解了。是憐憫，是對美麗事物破碎時的保護慾，還是單純被那濕透的胴體所誘惑，顧言澈自己也分不清楚。他只知，如果他在這個雨夜把門關上，這個女人可能會發生什麼事，而那個後果是他無法承受的。

        「先進來。」他聽見自己的聲音，比平常低啞了一些，帶著他自己都沒察覺的緊繃。他將鐵捲門又往上拉高了一些，足以讓她彎腰鑽進來。「外面雨太大了。」

        女人像是抓住了浮木，幾乎是踉蹌著跌進書店。隨著她的進入，一大灘水漬立刻在復古的木地板上暈開，雨水從她的裙襬、髮梢不斷滴落，在溫乾燥的書店裡製造出一小片濕的區域。她上那混雜著雨水、玫瑰沐浴、濃烈古龍水與淡淡血腥味的氣息，也跟著一起湧了進來，徹底攪亂了書店原本安穩的舊書與咖啡香。

        顧言澈立刻蹲下，將鐵捲門重新拉下，並且從內側扣上了兩鎖。一是原本的鐵栓，另一是他後來自己加裝的、外面無法從外面打開的暗鎖。喀嚓兩聲輕響，在雨聲的背景裡顯得格外清晰。

        這個上鎖的動作，讓書店徹底成了一個密閉的空間。鎢絲燈泡的光線被雨水模糊的玻璃窗擋住，外頭的霓虹與車聲被隔絕，只剩下他們兩個人，以及那台老舊除濕機運轉時的嗡鳴。

        女人抱著手臂站在門口，渾發抖，不知是因為冷還是因為害怕。濕透的黑色洋裝緊貼著她的體，讓她看起來像一尊剛從水裡被打撈起來的、誘人的雕像。她的口劇烈起伏，每一次呼都能讓那片薄薄的布料繃得更緊，前的絲花紋也因此更加清晰。

        顧言澈站起，他比她高了大半個頭，必須微微低頭才能看見她的臉。他的眼鏡因為室內外的溫差而蒙上一層薄霧，讓他的視線變得有些模糊，但那濕透的體輪廓卻反而更加鮮明。

        「妳叫什麼名字？」他問，聲音盡量保持溫和，像對待一隻受驚的小動物。

        女人咬著，遲疑了幾秒，似乎在衡量要說多少實話。最後，她給了一個像是臨時編造、卻又帶著真實感的名字。

        「……蘇言。言語的言。」她的聲音細如蚊蚋，卻在安靜的書店裡被無限放大。「謝謝你……顧先生……」

        她甚至不知他的名字，卻用了這個稱呼，像是某種刻意討好的、屬於上社會的禮貌。

        顧言澈沒有糾正她。他脫下自己上那件還帶著體溫的亞麻襯衫外套，裡面只剩下一件白色的棉質短袖。他將那件還殘留著他氣味的外套遞過去，動作放得很輕，刻意避免碰到她濕透的肩頭。