瑪格特．勒魯瓦準時推門而入，深棕鮑伯短髮一絲不苟，珍珠項鍊在黑色權力套裝的領口泛著溫潤的光，琥珀色眼眸在掃過全場時帶著恰到好處的憂慮。她的笑容依舊完美，像一枚被反覆拋光的幣，正面是關切，背面是刀鋒。她後跟著兩名助理，手中抱著平板與列印好的輿情報告。

何謂美的殿堂，今日卻像一座臨時搭建的法庭。長桌一側坐滿了品牌公關、法務、社群總監與兩位董事會派來的觀察員，另一側空著，只在末端留了兩個位置。窗外的巴黎仍是鐵灰色，雨點細細敲在玻璃上，納河的反光被厚重的窗簾隔絕，只剩下頭頂白熾燈將每個人的臉照得毫無血色。空氣裡有濃縮咖啡的苦味、剛印好的報表油墨味，以及瑪格特．勒魯瓦上那永遠準的珍珠粉與柑橘調香水味。

        艾莉絲緩緩抬起眼，冰藍色眼眸直視瑪格特，那是她慣用的沉默施壓，卻在此刻顯得格外單薄。瑪格特回望她，琥珀色眼眸裡沒有一絲波動，只有資本對風險最確的計算。

        會議在七分鐘內結束，比任何一次選題會都有效率。人群魚貫散去，厚重的木門關上，將白熾燈與香水味一同封存在走廊外。長桌上只剩下那杯冷掉的黑咖啡，以及平板上仍在動的數字。

        「那段影片不是狗仔，」他低聲說，聲音裡有壓抑的怒意，「我比對過縮圖的顆粒，右下角那半弧形的漏光，是我暗房晾片夾固定不穩時才會出現的痕跡。有人在紅燈下翻拍，然後用手機再對著螢幕錄一次，刻意成偷拍感。能進我暗房

        「我已經與董事會通過電話，」瑪格特繼續說，語調依舊輕柔，卻讓每個字都落在桌面上，「在事實釐清前，為了保護艾莉絲本人，也為了保護雜誌百年聲譽，我們一致認為，最妥當的法是暫時凍結艾莉絲對外的發言權與社群帳號理權，十二月封面的最終決定將由編審委員會集體議決。同時，對外口徑將統一為個人私領域不予置評，雜誌專注於時尚專業。這不是懲罰，艾莉絲，這是保護。」

        瑪格特的笑容加深了些許，像是對一個終於學會聽話的女王表示讚許。她合上平板，優雅地起。

        「感謝大家在時裝週最忙碌的早晨趕來。」她的聲音溫柔而清晰，帶著哈佛商學院訓練出的節奏感，「我想我們都看見了昨夜在網路上傳的影片。作為《VANT》的發行人，我比任何人都心痛。艾莉絲為這本雜誌付出十年，她的專業無可置疑，但今晨的輿論已經讓我們的廣告客戶在一小時內打來十七通電話，擔憂品牌形象是否與私人行為過度綁定。」

        保護兩個字被她說得格外圓潤，像絲絨手套裡藏著的鋼針。法務點頭，社群總監立刻接話，提出已經準備好的三版聲明稿，皆以中立、切割為心。沒有人看向艾莉絲，也沒有人看向盧西安，所有人的視線都集中在瑪格特的珍珠項鍊與數據曲線上，彷彿只要盯著數字，就能假裝這不是一場微笑的絞刑。

        「我明白。」艾莉絲的聲音很輕，卻讓整個房間安靜下來，「為雜誌好，我接受編審委員會的決定。但我想提醒各位，量的洪水不會因為我們不說話就退去。沉默在這個產業裡，從來不是保護，是默認。」

        盧西安終於站起，走到窗邊，一把拉開厚重的窗簾。巴黎的雨景猛地湧入，霧白與鐵灰交織，奧斯曼大的古老立面在雨中顯得冰冷而莊嚴。他的背影瘦而緊繃，衣肩線在窗光下劃出銳利的影子。

        瑪格特將平板轉向眾人，螢幕上是即時數據曲線，影片觀看次數、關鍵字搜尋量、負面聲量佔比，每一條線都陡峭地向上攀升，暗紅色的負面標籤佔據了視覺中心。

        盧西安的拳頭在桌下握緊，指節泛白。他想開口，想說那段影片的角度來自被竊的底片，想說這是一場有預謀的竊盜與兜售，卻被艾莉絲在桌下輕輕按住了手腕。她的指尖冰涼，力卻極穩，像在暗房裡按住相紙不讓它漂移。

        艾莉絲坐在長桌盡頭，黑色絲綢襯衫換回了熨燙平整的版本，高腰裙的拉鍊緊扣，鉑金長髮重新挽成俐落的髮髻，紅的顏色比平日更深，用來蓋住徹夜未眠的青白。她面前只放了一杯沒有碰過的黑咖啡，熱氣已經散去，在杯緣凝成薄薄的水痕。盧西安被安排在她側稍後的位置，褪色黑T外多加了一件深灰針織外套，試圖讓自己看起來不那麼像醜聞的主角，亞麻色中長髮依舊凌亂，眼下陰影在白光下更深，指尖的藥水漬被他刻意藏在掌心。

        「當然，所以我們更需要謹慎。艾莉絲，妳今天就先休息，社群帳號我們會代。盧西安先生，感謝你今天撥冗，接下來的調查就交給法務處理。」