雨還在下，沈映棠拖著化妝箱走出大樓，信義區的霓虹在濕漉漉的人行上拉成長長的光河。她沒有叫計程車，也沒有搭捷運，就這樣走在雨裡，任雨水把她的馬尾打濕，順著脖子進衣領。她走了很久，一直到內湖影視園區外那排老舊的臨演休息棚。她十年前就是在這裡領便當，冬天蹲在路邊吃冷掉的排骨飯，夏天在鐵屋裡等一個只有背影的鏡頭。棚子裡還有幾個年輕女孩在背台詞，看到她，認出來，卻不敢打招呼，低頭手機。手機螢幕上正好在推播即時熱搜，第一條就是「蘇芮妍接演暮光告白女主角」，第二條是「沈映棠耍大牌遭換角」。

        手機在化妝箱旁震動，是許知微的訊息。頭貼還是那張她在南加大圖書館前的照片，許久沒有亮起的名字，現在出來，只有短短一行字：「妳在大樓嗎？雨很大，不要淋雨。」沈映棠盯著那行字，雨水從髮梢滴在螢幕上，字變得模糊。她沒有回，手指卻停在輸入框上。許知微像是知她不會回，又傳來第二條：「我看到通知了，對不起，我來晚了。」沈映棠把手機倒扣在地上，不讓自己看。可是不到三分鐘，停車棚外真的傳來車聲，一輛黑色的休旅車停在雨中，車門打開，許知微撐著一把透明的傘走下來。她的米白西裝外多了一件黑色風衣，眼鏡上沾著雨珠，臉色比一年前更瘦削，卻依舊是那種清冷自持的模樣。

        那之後，許知微真的消失在她的生活裡。社群上只剩下她作為金牌製片人的新聞，美國南加大畢業、跨國串平台最年輕製片人、擅長危機公關與資本談判。沈映棠把那個地下停車場的畫面在腦中重播過無數次，每一次都想衝上去把那扇車門砸開，問她憑什麼替她決定。可是她忍住了，因為她知那個圈子的規則，許知微沒有說錯，她當時什麼都不是，留在那個女人邊，只會變成她的軟肋，被周勁豪那種人拿去當籌碼。她把分手當成養分，是把眼淚吞回去，繼續去跑試鏡，繼續當替，告訴自己有一天要站在台上讓那個人看見。

        雨聲敲在鐵上，沈映棠的腦中忽然閃回一年前的畫面。那是另一個雨夜，在信義區大樓的地下停車場，昏黃的燈嗡嗡作響。許知微站在她的車門邊，穿著米白西裝，細框金絲眼鏡後的眼神冷得像冰，手裡拿著一份製片合約。「映棠，我們分開吧。」許知微的聲音很平靜，平靜到殘忍。「《夜》這個項目我必須保下來，平台那邊已經要撤資，周勁豪在施壓，如果我們的關係被公開，這片會直接死掉。妳在我邊，妳會被一起埋掉。我不想看妳被埋掉。」沈映棠記得自己當時抓住許知微的手腕，指節都在顫抖。「所以妳就把我推開？妳以為這樣是保護我？」許知微沒有抽回手，只是把另一隻手輕輕放在她的臉上，指尖冰涼。「對不起，等我，等這片活下來，我會回來。」然後她上車，車門關上，車燈在積水裡劃開一光，就那樣開走了。

        沈映棠沒有哭，她只是把化妝箱的扣子一個一個扣好，動作很慢，卻很用力。「我不哭，哭有什麼用？這個圈子會因為我哭就把角色還給我？網路上的酸民會因為我哭就閉嘴？周勁豪會因為我哭就撤回那張紙？」她站起來，化妝箱提在手裡，雨水順著她的褲往下。「許知微，妳一年前叫我等，我等了。結果等來的是妳站在監控後面看我被換掉？妳不是金牌製片人嗎？

芮妍說話，她只是把那張折好的通知書進化妝箱，轉往電梯走。蘇芮妍在她後小聲補了一句：「映棠，對不起嘛，我真的不是故意的。」聲音剛好能被路過的助理聽見。

        「沈映棠。」許知微的聲音穿過雨聲，清晰地落在她耳裡。她走到棚子前，沒有進來，只是把傘往沈映棠那邊傾斜，自己半個肩膀在雨裡。「起來，地上涼。」沈映棠抬頭看她，眼尾的淚痣被雨水浸得更深。「許製片人，妳來幹嘛？來看我被封殺的樣子？還是來通知我蘇芮妍演得比我更好？」語氣帶刺，每個字都像是把這一年來的委屈砸回去。許知微蹲下來，與她平視，鏡片後的眼睛終於出一絲波動。「我來看妳有沒有把自己淋壞。封殺令我已經知了，周勁豪那邊我會處理，但現在不是跟他碰的時候。妳先跟我走，這裡沒有監視，妳想哭就哭。」她的手伸過來，想碰沈映棠抱著化妝箱的手，卻在半空停住，像是怕被拒絕。

        沈映棠在棚子最裡面的置物櫃前蹲下，打開自己的櫃子。櫃子裡只剩下一雙磨破的舞鞋和一本貼滿試鏡通知的筆記本。她把化妝箱放在地上，開始整理。粉底盤已經碎裂，假睫的膠乾掉了，護膝的魔鬼氈失去黏。每一樣東西都代表一段被剪掉的戲份，被替換的鏡頭，被搶走的機會。十年，她把自己活成別人的影子，武打替、光替、背影替，導演喊卡之後，連名字都不會被記住。好不容易熬到《暮光告白》的女主角，劇本圍讀那天她哭了一個晚上，以為終於輪到自己站在燈下，結果燈才剛亮，就被人一手關掉。