第五章:紐約的審判
決賽前第五日的紐約,是一座用玻璃與鋼骨搭建起來的審判場。
清晨的雨剛停,曼哈頓的空氣裡還殘留著濕冷的柏油與熱狗攤的油煙味,卡內基廳那座赭紅色的磚牆建築在第七大dao上顯得格外莊重。廳內的威爾廳已經為了柴可夫斯基大賽的全球巡迴宣傳而佈置完畢,水晶吊燈將柔和的光灑在暗紅色的絨布座椅上,長桌後方背板印著巨大的贊助商標與金色的賽事標誌,十幾支長短不一的麥克風指向台前,閃光燈的腳架像一片沉默的森林。台上那架九呎的史坦威被ca得一塵不染,琴蓋半開,黑色的烤漆反she1著媒體的燈光,華麗得像一件商品。
後台卻是另一個世界。
狹長的化妝走廊燈光慘白,牆上掛滿歷代大師的黑白照片,空氣裡只有中央空調乾燥的嗡鳴與地毯xi收腳步聲後的悶鈍。沈聿禮坐在最末端的休息室裡,黑色高領mao衣外披著那件長版大衣,沒有脫下。他一八六公分的shen形在狹小的房間裡顯得過於清瘦,指節因為用力攥緊而泛白。世界依然是絕對的寂靜,自維也納地下的調音室之後已經過了三十多個小時,他的耳mo內bu像是被灌滿了鉛,連血yeliu動的聲音都聽不見。那份寂靜在紐約的喧囂裡反而被放大成一種更殘忍的刑ju。
他將指尖輕輕放在面前的化妝台上,試圖去感覺大廳裡隱約傳來的低頻震動,卻什麼也捕捉不到。越是想抓住節拍,脊椎裡那個由夏弦體溫烙印出來的記憶就越是模糊。焦躁像細小的碎玻璃,沿著他的神經慢慢爬上後頸。
門被輕輕敲了兩下,沒有等回應便被推開。
夏弦走了進來。她依舊是那shen簡約的工裝襯衫,外面套著深棕色的pi質圍裙,袖口挽到手肘,lou出結實白皙的小臂,微捲的深棕長髮為了正式場合勉強束起,淺琥珀色的眼眸在化妝鏡的燈泡下顯得格外冷靜。她手裡拎著調音工ju箱,另一手端著一杯溫水。
「空調太乾,先喝水。」她將水杯放在他面前,聲音刻意放得清晰,知dao他只能靠讀chun。她沒有問他緊不緊張,只是自然地在他shen後站定,雙手輕輕按上他僵ying的肩胛,「肩膀又鎖死了。這樣等一下琴板震動傳不到脊椎。」
沈聿禮沒有回頭,只是從鏡子裡看著她。那雙眼底淡青色的痕跡比在維也納時更深了,冷峻的輪廓繃得死緊,像一張拉到極限的弦。他抬手覆住她按在肩上的手,力dao很重,像是溺水的人抓住唯一的浮木。「夏弦,等一下……我如果聽不見拍子走丟了,妳會在哪裡?」
「我在側幕。」夏弦俯shen,額頭輕輕抵住他的後腦,溫熱的掌心順著他凸起的蝴蝶骨往下撫,隔著mao衣也能感覺到他shen體細微的顫抖,「我不會打拍子,也不會比手語。趙衍說媒體都在看,我如果有動作,會被放大成妳失常的證據。但我會站在妳看得見的地方,只要妳抬頭就能看見。」
她的氣息掃過他min感的耳廓,帶著淡淡的檜木味,那是她工ju箱裡羊mao氈的味dao。這個細小的觸覺讓沈聿禮緊繃的下顎稍稍鬆開了一點。
走廊外傳來pi鞋敲擊大理石的聲音,沉穩而有壓迫感。休息室的門再次被推開,趙衍領著一個男人走了進來。
維克多·凱恩。今年五十五歲,shen形高大魁梧,銀灰色的短髮向後梳得一絲不苟,深藍色的三件式西裝剪裁完美,xiong口袋裡lou出半截暗紅色的懷錶鍊條。他臉上掛著優雅到近乎溫柔的微笑,藍色的眼眸卻像兩顆冰冷的玻璃珠,緩緩掃過房間內的三個人,最後落在沈聿禮shen上。
「沈,我們的東方蕭bang。」維克多·凱恩的英語帶著德式的腔調,語速緩慢,每個字都像經過定價,「終於又見到你了。維也納的封琴三年,讓市場等了太久。還好,你回來了,而且看起來比以前更……纖細了。」他伸出手,指節cu大,dai著一枚家族紋章的戒指。
沈聿禮站起shen與他握手,觸感冰涼堅ying。「凱恩先生。」他讀著chun語回應,聲音因為刻意控制而顯得有些僵ying。
維克多沒有放開他的手,反而用另一隻手輕輕拍了拍他的手背,像在鑑定一件瓷qi。「這次宣傳很重要。卡內基廳的這場演奏,不是比賽,是給董事會與媒體的試金石。他們要看到一個完整的商品,一個沒有瑕疵的故事。藝術家最忌諱的就是讓觀眾去同情,你