夜不灭。

        它们之间隔着一面墙，一条走廊，和一段已经死去的婚姻。

        苏逸按下了快门。

        咔嚓。

        快门声在空旷的走廊里轻轻回响了一下，然后被夜晚的寂静吞没。

        他看了一眼回放，照片上，两扇窗一明一暗，深蓝色窗帘后面的灯光是黄色的，米白色窗帘后面是一片漆黑。

        时间戳：2026年5月8日  23：00：47。

        他又拍了三张，调整了不同的曝光参数，确保至少有一张的画质足够清晰。

        然后他把相机收进书包，沿着消防楼梯走下去，穿过地下车库，回到了A栋。

        五月九日，周六，上午十点。

        苏逸坐在自己房间的书桌前，面前摊开着那本黑色壳笔记本。

        笔记本的前几页记录的是李悠的信息，他用一种只有自己能看懂的缩写系来书写，外人即使翻开也只会以为是某种课堂笔记。

        他翻到新的一页，在写下了一个字母：W。

        然后他开始写。

        不是用缩写，而是用完整的句子。因为王璐的情况比李悠更复杂，他需要更详细的记录来理清思路。

        他一边写，一边在脑子里回放过去三天收集到的所有信息。

        王浩在食堂说的："他们俩在家基本不怎么说话。"

        王浩在放学路上说的："我爸睡书房，已经睡了至少半年。"

        王浩转述的王璐的原话："你想睡哪睡哪，我无所谓。"

        联谊会上王璐自己说的："各忙各的。"

        联谊会上王璐提到丈夫时消失的"说实话吧"。

        连续三天傍晚的观察结果：厨房里永远只有一个人影在饭。

        主卧的灯在八点半前后熄灭。

        书房的灯在深夜依然亮着。

        两灯光，从未在同一个房间里重叠。

        王浩说"打鼾"是原因。

        但打鼾不会让一个女人说出"你想睡哪睡哪，我无所谓"。

        打鼾不会让两个人在同一个屋檐下活成两条平行线。

        打鼾不会让一个36岁的女人在晚上八点半关掉卧室的灯，然后在黑暗中独自躺着，听着隔书房里丈夫敲键盘的声音。

        打鼾只是一个给儿子听的借口。

        真正的原因是：这段婚姻的情感供给已经归零。

        没有争吵，没有冷战，没有出轨，没有家暴，什么都没有。

        什么都没有，才是最可怕的。

        因为"什么都没有"意味着连改变的可能都没有。

        吵架至少说明还在乎，冷战至少说明还有期待，但当两个人连吵架和冷战的力气都没有了，剩下的就只有一片灰色的、永恒的、温度为零的荒原。

        王璐每天晚上躺在那张双人床上，边的位置是空的，被子是冷的，空气是静止的。

        她的里有J罩杯的房、60厘米的腰、100厘米的，有36岁女人最饱满最成熟最渴望被碰的肉，但这肉在过去至少半年里没有被任何人碰过。