第二章 只能是他
第二章 只能是他
回到家时，已经过了下午一点。
钥匙插进锁孔，轻轻一拧，门开了。六月的热气积在这套朝向不太好的老房子里，一直散不出去，门一推开，纸箱、旧木tou和中药残留下来的苦味便一gu脑扑过来。
殷桃在玄关站了一会儿，才弯腰换鞋。
上个星期搬家用的纸箱还原封不动地堆在墙角，上面用黑色记号笔写着几行字――衣服，厨房，小桃的书。
沈素梅shenti不好，搬家的事几乎都是她一个人弄的。学校那边刚忙完毕业，回来又要收拾新住chu1，折腾到后来实在没了力气，索xing先这么堆着。
反正东西也不多。
这些年搬来搬去，家当反倒一年比一年少。
殷桃刚把包放下，虚掩的卧室里便传出一阵咳嗽。
起初像是还在忍，声音闷在hou咙里，断断续续的，没过多久便越来越急，像有什么东西堵在xiong腔最深chu1，一口气怎么都chuan不上来。
她眉心一紧，快步进厨房倒了杯温水。
“妈。”
推门进去的时候，沈素梅正侧shen坐在床沿，一只手攥着xiong前的衣襟，另一只手撑在床垫上。她已经瘦得很厉害了，薄薄的睡衣随着咳嗽一起起伏，肩胛骨在衣服下面撑出明显的轮廓。
“妈，先别说话。”
殷桃把杯子放到床tou，伸手扶住她。
沈素梅想摆手，刚一张口，又被下一阵咳嗽堵了回去。她整个人弯下腰，咳得肩膀发抖，呼xi也越来越乱。
殷桃蹲在她面前，一只手替她顺着后背，另一只手托住她的胳膊。
“慢一点。”
“先chuan气。”
“别急。”
她说得很轻，自己的手却已经开始发凉。
沈素梅好不容易把气chuan匀一些，眼角全是生理xing的泪，额tou也沁出了一层汗。殷桃的手掌隔着睡衣贴在她背后，几乎可以摸到一节一节凸出来的骨tou。
她心里跟着沉下去。
“喝一点水。”
沈素梅伸手去拿杯子，手指抖得厉害。
殷桃没松手，直接把杯沿递到她嘴边。沈素梅只喝了一小口便偏开脸。
“够了。”
声音已经哑了。
“再喝一点。”
“我说够了。”
语气不重，却还是沈素梅惯有的口吻。
殷桃抿了下嘴，到底把杯子放回床tou。她拿纸替母亲ca掉额tou的汗，看着那张苍白得几乎没什么血色的脸，忍了一会儿，还是开口。
“妈，找时间去医院复查吧。”
沈素梅闭着眼。
“复什么查。”
“你最近咳得越来越厉害了。”
“天热，上火。”
“上火不会咳成这样。”
沈素梅睁开眼看她。
“医生都没说什么，你倒先给我下结论了。”
“我不是给你下结论。”
殷桃也看着她。
“我是担心你。”
沈素梅把脸偏开。
“担心什么，我还没死呢。”
殷桃一下没说话。
这句话太轻了，落到她耳朵里却像扎了一下。
“你能不能别总说这种话？”
“哪种话？”
“动不动就说死。”
沈素梅看她。
“人早晚都得死。”
“那也不用天天提醒我。”
殷桃声音不自觉抬高了一点，说完自己先怔了一下。
房间里安静下来。
沈素梅没有发火，只是看着她。那双眼睛年轻时应该很好看，如今被病和疲惫压得太深，眼底总像积着一层殷桃看不懂的东西。
她先低下tou。
“对不起。”
沈素梅没说什么，只伸手去拿水。
殷桃立刻递过去。
这次她没有拒绝。
可水还没喝下几口，咳嗽又起来了。
比刚才还厉害。
沈素梅猛地偏过tou，手掌捂住嘴，肩膀止不住地发抖。殷桃抽了几张纸巾递过去。
“吐出来。”
“别咽。”
沈素梅没接。
她低着tou，手掌依旧捂在嘴边。
殷桃的目光落下去。
指feng里lou出一点暗红。
她一下僵住。
“妈……”
沈素梅手指猛地收紧，几乎是本能地把那点颜色藏起来，侧过shen背对着她。
殷桃没有再说话。
她只是蹲在那里，脸上