「我想通的是，」陳嶼說，「我不確定，我留在那兒，是對的。」

        蘇晚沒有接話。她把瓶蓋擰開，喝了一口，水是溫的。

        「她沒攔。」陳嶼說，「她說，讓我自己想清楚。」

        她等著。電視的聲音又響了一陣，然後停了。窗戶被推開，又拉上。她聽見一個女人的聲音，隔著牆，隱隱約約，像是在問話。然後是陳嶼的聲音，答了一句，聲音不高。然後，安靜了。

        「他說，你要是想明白了，就會回去。他讓我別等。」

        「那你後悔嗎？」

        陳嶼沒有接話。他低頭看自己腳上的拖鞋，過了一陣，說：「我不知。」

        蘇晚沒有再問。她靠著椅背，閉上眼。車廂裡有人在低聲說話，廣播報站的聲音，一下一下。她知，這一趟，她把陳嶼帶回去了。但有些話，還沒有說開。

        陳嶼的眼眶，紅了。他把搭在門框上的手收回去，攥了一下。過了一會，他啞著嗓子說：「你等我一下。」

        「嗯？」

        蘇晚沒有接話。她看著窗外，車窗上映出兩個人的影子，疊在一起。過了一會，她說：「陳嶼，對不起。」

        蘇晚沒有接話。她睜開眼，側過頭看他。車窗外的燈光，一明一滅地劃過他的臉。她湊過去，吻了他。陳嶼愣了一下，隨即回應她。吻得很輕，怕驚動什麼。他把外套拉開一點，蓋在兩個人上。她的手，探進他衣服裡，貼著他的腰。他悶哼一聲，握住她的手腕

        過了一陣，樓裡又響起腳步聲。這回是運動鞋的聲，輕快一些。陳嶼拎著一個包下來了，包的拉鏈拉了一半，得鼓鼓。他換了一雙鞋，站在蘇晚面前，說：「我跟我媽說，我回去上班了。」

        陳嶼沒有接話。他站在樓口，嘴動了動，又閉上。過了一陣，他說：「蘇晚，你一個人跑這麼遠，你圖什麼？」

        「我媽說，她要給我介紹對象。」陳嶼說，「她說，我年紀不小了，該成家了。」

什麼？」

        「嗯。」

        「那什麼是對的？」蘇晚問，「你回老家，聽你媽的安排，結婚生子，過正常日子，就是對的？」

        他轉上樓。拖鞋踩在木踏板上，一步，一步，比下來的時候慢。蘇晚站在梧桐樹下，看著他的背影消失在樓口，沒有動。

        「我跟我媽說，我有對象了。」陳嶼說，「她問，那怎麼不帶回來。我說，她忙。」

        「圖你回去。」蘇晚說，「圖我們四個，還能坐在一起吃飯。」

        陳嶼沒有接話。他看著窗外，過了一陣，說：「不是你的錯。是我自己選的。」

        陳嶼沒有立刻回答。他把那瓶水擰開，喝了一口，過了一會，說：「不後悔。」

        陳嶼看著她，過了一瞬，說：「我哥呢？他怎麼說？」

        夜深了。車廂裡的燈，滅了大半。靠窗的陳嶼，一直沒有睡。他側過頭，看著她。她沒有睜眼，但感覺得到他的目光。

        黑暗裡，他的手，從外套底下伸過來，碰到她的手。她沒有躲。他握住，指節有點涼。他把她的手，拉到自己上，握著，沒有鬆。過了一會，他低聲說：「我以為，我再也見不到你了。」

        蘇晚沒有接話。她看著他，眼眶熱了。她把目光移開，看著巷子口那棵梧桐樹，過了一會，說：「走吧。」

        過了很久，陳嶼忽然開口：「蘇晚。」

        「回去。」陳嶼說。

        「你媽沒攔你？」

        「沒有。」

        「你對不起什麼？」

        回程的高鐵上，陳嶼坐在靠窗的位置，一直沒有說話。他把包放在腳邊，兩隻手搭在膝蓋上，指節泛白。車窗外的風景，一格一格地往後退。天已經黑了，窗外變成一片一片的燈，遠的，近的，連成線，又斷開。

        「你睡著了嗎？」

        「你跟我回去。」蘇晚說，「我們四個，坐下來，把話說清楚。你要是說完了，還想走，我不攔你。」

        蘇晚坐在他旁邊，也沒有說話。她把一瓶水擱在他面前，他沒動。列車員推著餐車過來，她買了兩份盒飯，放在小桌上。他沒動，她也沒動。盒飯涼了，收餐的阿姨過來，把兩份原封不動的收走了。

        「對不起，」蘇晚說，「讓你連『對象』兩個字，都說不出口。」

        「蘇晚。」他啞著嗓子，低低地叫。

        「我跟我媽撒了謊。」陳嶼說，「我有對象，但我不知，該怎麼跟我媽說，我對象，是我哥的女朋友。」

        蘇晚的手，停在半空。