第6章  第三章  老地方

        那条消息是发在那天早上的。

        **下午三点。**

        就四个字。没有地点，因为她不需要地点。

        从看到它到三点，中间隔了七个小时。她一个字都没有回。

        她看到的时候正在上固ti物理，坐在倒数第三排靠墙的位置，手机反扣在桌面上，震了一下。她翻过来，看了一眼，把屏幕朝下扣回去。

        然后她盯着黑板上那一行能带图看了整整二十分钟，一个字都没进去。

        下课后她没有回消息。

        她回了宿舍，洗了个澡，换了衣服，坐在床沿上把tou发chui干。chui到一半她关掉chui风机，坐在那里，听着宿舍楼里别人的动静――走廊上有人在用洗衣机，隔bi寝室在放歌，楼下有人喊"外卖到了"。

        她拿起手机。

        她打了一个字：**好**。

        然后她按灭了屏幕，把手机扔到床上，站起来，走到镜子前面。

        她在镜子前面站了很久。

        那是一面很窄的穿衣镜，挂在宿舍门后面，镜面上有几dao划痕。她穿着一件贴shen的内搭和牛仔ku，tou发刚chui到半干，垂在肩膀上，shi的地方颜色更深。

        她抬起手，把自己的tou发撩起来，lou出后颈。

        那一小块pi肤在日光灯底下白得发亮。

        她伸手摸了一下。

        手指按在第三节颈椎的位置，往下压。

        什么都没有发生。

        她又压了一下。

        还是什么都没有。

        她放下手，把tou发放下来，看着镜子里的自己。

        镜子里的那张脸很平静。眼睛是干的，嘴chun是正常颜色的，眉mao是眉mao，鼻子是鼻子。那是一张二十岁的、普通的、看不出任何东西的脸。

        她想：这张脸下面藏了多少东西，居然一点都看不出来。

        她想：如果我现在出门，走在路上，迎面过来一百个人，一百个人都看不出来。

        她想：这就是我这两年唯一的本事。

        两点四十，她出了宿舍楼。

        两点五十五，她走到ti育中心的门口。

        三点整，她推开游泳馆那扇玻璃门。

        下午三点的游泳馆是一天里最安静的时候。

        校队的训练在两点半结束，队员走光之后，馆里会空上整整两个小时。这两个小时里没有人，没有声音，只有水泵在底下嗡嗡地转，和那八条泳dao的水面在缓慢地、永不停歇地晃。

        她穿过那条通dao。

        通dao里的瓷砖永远shi着，接feng里渗着水，踩上去有一点hua。她的运动鞋底在瓷砖上发出很轻的"吱"声。

        一步。

        两步。

        三步。

        她一直数到三十七。

        她停在门前。

        门是虚掩的。

        她推开门的时候，屋里的那gu气味先出来了――膏药、咖啡、旧纸张，还有那台老电脑机箱被烤热的塑料味。

        沈牧坐在那张长桌后面。

        他今天没穿那件黑色的校队外套，穿的是一件深灰色的圆领T恤，袖子挽到肘弯，小臂上全是水痕，像是刚从池子里上来不久。桌上摊着训练表，他手里握着一支笔，正在上面画什么。

        他听见门响，抬tou。

        "来了。"

        "嗯。"

        "坐。"

        这一次她坐了。

        她坐在长桌对面那张椅子上，把书包放在tui上，两只手放在书包上。

        屋里有一扇很小的窗，装了铁栏杆，开在北墙很高的地方。午后的太阳从那里斜进来――不，不是直接进来，是先在池面上反she1了一下，再打到天花板上。

        所以那块亮斑不在墙上，也不在地上，在天花板上。

        整间屋子的天花板都在晃着一层细碎的、liu动的、水一样的波纹。

        那些波纹一轮一轮地dang过去，dang过他的脸，dang过桌面，dang过她放在书包上的手背。

        "喝水吗。"他问。

        "不渴。"

        "吃饭了没。"

        "吃了。"

        他"嗯"了一声，低tou继续在表上画。

        屋里安静下来。

        安静得能听见外面池水轻微晃dang的声音，和水泵在底下那种持续的、像呼xi一样的嗡鸣。

        沈知意坐在那里，看着天花板上的那片水光。

        她的呼xi在变浅。

        她知dao自己在变浅。她能感觉到自己的xiong腔在往上提，每一次xi气都只xi到一半就停住了，像有人在她的肺上面压了一只手。

        她这两年每次坐在这间屋子里，都会经历同一个过程。

        先是变浅。

        然后是变空。

        最后是整个shenti变成一层壳，她自己从壳里退出来，退到很远的地方，站在天花板的角落里，低tou看着底下那两个人。

        她发明了这个办法。

        她不知dao这算不算一种病。她只知dao，如果不这样zuo，她会死。

        他把笔放下。