我住她的下巴，把她转回去，让她看台上。

        我只看她。

        我把她裙子撩到腰上，一把扯下里面的衬。

        “你让我好好看戏行不？”

        我停住，等那一声过去。

        她的肩膀在发抖，伏得越来越低。

        湖边早停好了画舫，一舱一篷。舱里摆着矮几和垫。两个船娘在船尾撑篙。

        我把她鬓边那支绒花扶正了。

        我给她拿了件披风，又拿了块垫子放船板上，自己躺上去，把搁在她上。

        底下那折还在唱。今日我选的戏是《玉簪记》，一个书生跟一个姑的事。

        我光想着她喜欢听戏，倒忘了她喜欢听的是弋阳腔，土调，锣鼓重，一个字一个字咬得清楚，和昆曲这种一个字能唱八个弯的本就不是一路。

        “你——”

        我抓住她的腰往后拖，下一下一下往里送。

        她整个人趴在栏杆上，没动。

        我从后面抱住她，凑她耳边，低声给她复述唱词和剧情，手慢慢探进她衣襟内，她挣了两下，也就不再动了。

        过了一会儿，她慢慢从栏杆上撑起来。

        台上那个姑正唱到“长清短清，那人离恨。云心水心，有甚闲愁闷”，后该接“一度春来，一番花褪，怎生上我眉痕”了。

        我靠在榻上看着她清理自己。

        她一愣：“什么？”

        她笑了笑：“我有什么愁。”

        她下面一下又紧了一圈。

        她“嗯”了一声。

        我把她按在栏杆上。

却还比不上她二姐。可惜罗兰姐三年前被人买去，从此不再唱了。”

        我看她眉拧着。

        她把千里镜拿在手里，又凑上去看。

        出了楼，日已经很高了。

        这一句拖得很长，拖到后来只剩一线气。笛子跟着往下走，一层一层低下去。

        收场的锣鼓在底下炸了一下。

        我低看她。

        “去哪里了？”

        她整个人绷起来，木栏杆叫了一声。

        “那也算好命了。”她说。

        “眉痕。台上在唱的。春来一次、花褪一次，怎么这东西就上了我的眉痕。”

        “果然是冰清玉……”

        裙子放下去，理了理，理得很慢。

        她抬手摸了一下自己的眉：“我眉上怎么了？”

        她理完，回坐在榻上，两只手放在膝盖上。

        她压着嗓子叫了一声，很短。

        张凤翼和梁辰鱼的争论，当下倒像是有了结果。

        她进舱坐了一会，就出来坐到船上，说这里透气。

        “下回你要请我看戏，好歹请个我能听懂的。”

        “你摸不出来，我看得出来，”我说，“眉梢紧锁，都是愁啊。”

        她回过来瞪我，眼睛红着。

        我插进去了。

        ---

        她

        “你看你的，”我声音有些哑，“你又不用这里看戏。”

        这个位置，底下的台子就在眼底下。她往下看，能看得见台上的伶人，台边的乐师。

        她扭过去看了一眼底下，又扭回来，把手背进自己嘴里。

        “太雅了。”她说，“咿咿呀呀的，一句也没听懂。比上回差远了，就光看着好看。”

        “听不懂？”

        台下那一折完了。

        那只在嘴里的手，咬得越来越紧。

        她这句话没说完，我已经又插了进去。

        我在她背后把手往裙子里探。

        “散了。”

        台边那几个乐师拍了拍手，很稀，只是应个景。

        “……长长短短，有谁评论，怕谁评论。”

        底下还在唱。

        “不用。”

        她回过：“你别——这儿是楼上！”

        我笑了一声。

        她两只手在栏杆上抓，抓完又松开，反手来推我：“你慢点……”

        她顿了一下，又说：“他们在那底下等了一宿，多浪费。”

        “……柏子坐中焚，梅花帐绝尘……”

        底下锣鼓笛子响成一片，旦角的声腔往上走，一层一层撞到梁上再落下来。

        一支唱完，中间一段过门，只剩笛子。

        “你眉痕上压了什么？”

        “听说是个回家的官员。”

        她整个子压在栏杆上，栏杆跟着动。

        “外有人！”

        我的动作越来越快，越来越重。

        “哎。”她喊了一声。

        “我又不是服侍你的。”

        台上唱到《朝元歌》了，这是这折的华，往常唱到这里，都是掌声如雷，现下只有我们两个人，一个听不懂，一个没在听，倒像他们在对牛弹琴了。

        台上那个姑正唱到最后一句。

        “我累了，你给我按按。”

        一声悠长的呻从她咙里迸了出来，像在哭，又像在喊，倒是无师自通了昆曲的悠扬之妙。

        她嘴边的手已经堵不住了，一声声呻透过手掌，传了出来，越来越长，越来越响。

        她就不说话了。

        台底下有人咳嗽了一声。

        “这几个人，”她说，“就这么散了？”

        我就着那一声锣鼓，一下到底，死死在里面，一而出。

        “要的就是楼上。”

        她就这么一边听着戏，一边被我从后干。

        那个姑唱到这一句，笛子跟上来。

        她两只手撑住栏杆，撑得很用力。

        “……云掩柴门，钟儿磬儿枕上听……”