很清晰的两条红线。

        她没说话，只是低着，盯着自己的鞋尖。

        因为我不知。

        小薇走出来，手里拿着几张单子，脸色比进去时更白。

        「不舒服更得吃。」他推开我，走进来，把盘子放在床柜上，「嫂子，起

        来吃点。」

        小薇没动。

        也可能是阿强的。

        她在哭，但没有声音，只是肩膀耸动，像只受伤的小兽。

        像倒计时。

        我脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。

        红的烙铁，得我手心生疼。

        「怎

        叫到她的号了。

        挂号，排队，等待。

        两条红线。

        我没说话。

        我接过来，低看。

        小薇怀孕了。

        「我不饿。」她小声说。

        「哥，嫂子，吃饭了。」他在门外喊。

        没动，坐在床边，看着她的背影，脑子里一片空白。

        她摇：「不去……我不去……」

        我们谁都不知。

        「你出去。」小薇说，声音在抖，「出去。」

        「我……我自己进去。」她说，松开我的手。

        阿强站在门外，手里端着个盘子，上面是炒饭。

        亲。空气里有消毒水的味，还有压抑的、细碎的说话声。

        「嫂子，怎么了？」他问，语气很无辜，「我就是关心你。」

        他走出卧室，关上门。

        阿强看着她，沉默了几秒，然后笑了。

        那双眼睛里，全是恐惧。

        终于，门开了。

        候诊室里坐满了人，有年轻的夫妻，有独自一人的女孩，有陪着女儿来的母

        出一双眼睛。

        「她不舒服。」我说，「不想吃。」

        她站起来，一，差点摔倒。我扶住她。

        她把验孕棒递给我。

        等她出来时，脸色更白了，眼睛红，嘴干裂。

        「必须去。」我说，「得确认一下。而且……得检查。」

        她看着我，嘴颤抖，但发不出声音。

        我听见里面传来剧烈的呕吐声。

        我站起来，走过去开门。

，脸色惨白如纸，眼睛红，手里着那验孕棒。

        怀孕了。

        「不吃饭怎么行。」阿强说，「嫂子，开门，我了你爱吃的。」

        小薇盯着那盘炒饭，突然捂住嘴，冲进卫生间。

        小薇没动。

        「别怕。」我小声说。

        阳。

        阿强在床边坐下，伸手想碰她的肩膀。

        「行，我出去。」他站起来，「饭放这儿了，记得吃。」

        「别碰我！」小薇突然坐起来，往后缩，眼睛死死盯着他，眼神里有恐惧，

        每一分钟都像一年那么长。

        我坐在外面的长椅上，盯着那扇门，心里像有无数只蚂蚁在爬。

        「小薇……」我叫她，但声音陌生得像别人的。

        她没说话，只是看着我，眼泪无声地往下。

        「小薇。」护士喊。

        「不用。」她摇，「你……你在外面等我。」

        中午，阿强来敲门。

        那天上午，我们没有出门。小薇一直躺在床上，背对着我，一动不动。我也

        阿强的手停在半空。

        她看着我，眼泪又涌出来。

        有厌恶，还有……恨。

        然后她转，扑到床上，把脸埋进枕里，肩膀剧烈地颤抖。

        我站在原地，手里还着那验孕棒。塑料外壳冰凉，但那两条红线，像烧

        「阿晨……」她小声说，「如果……如果是他的……怎么办？」

        「小薇。」我扶住她，「我们去医院。」

        她走进诊室，门关上了。

        怀孕了。

        小薇紧紧抓着我的手，手指冰凉，还在微微发抖。

        时间过得很慢。

        我盯着墙上的钟，秒针一格一格地，发出细微的、规律的滴答声。

        「哥，嫂子呢？」他探往里看。

        而我不知。

        孩子……可能是我的。

        小薇僵了一下。

        下午，我们还是去了医院。小薇了口罩和帽子，把自己裹得严严实实，只

        「怎么样？」我问，声音在抖。

        「我陪你。」