我看着她，忽然说：“姐，我走了以后，你要照顾好自己。等我大学毕业，我就回来娶你。”

还是强笑着说：“烧退了就好。小光听话。”

        那时候我已经隐约懂了什么叫心疼。

        夜里，我躺在床上，听着隔她轻轻的呼声，心里涌起一种自己都害怕的情绪。我知那不只是仰慕，也不只是依赖。那是我想把她永远留在边的念。

        到了十五六岁，我个子猛长，已经比她高出半个。村里人开始开玩笑，说阿光跟儿像一对小夫妻。她听见了，只会低忙自己的事，耳却悄悄红了。我心里那点说不清的情绪，也一天天变得更重。

        从那以后，我人在大学，心里却始终有一个影子。那个从小把我护在后的人，那个听我无数次说“长大娶你”却只是笑笑的人，那个在晨雾里送我离开的人。

        她没有回答，只是把脸埋在我的肩窝里。

        我在她耳边说：“等我。我一定回来娶你。”

        车开动的时候，我透过车窗看着她的影渐渐变小。心里那块地方，被她牢牢占住了。

        她没有抽回手。只是低看着我们交握的手指，沉默了很久，最后轻轻点了点。

        她抬起，眼神复杂，有心疼，有不舍，还有一点点我读不懂的东西。她笑了笑，声音很轻：“你去好好读书。外面的世界大，别总想着这些傻话。”

        我十二岁那年，继父――也就是我的亲生父亲――不太好，很多农活都靠儿。她越来越瘦，手越来越。我开始偷偷练习干活，想替她分担。有一次我扛着比我还高的竹竿从山上回来，她看见了，眼睛一下子红了，却只是用力拍了拍我的肩膀：“小光长大了。”

        录取通知书寄到的那天，父亲很高兴，儿却沉默了很久。晚上，她在灶房给我了一桌子我爱吃的菜。菜很丰盛，她却几乎没怎么动筷子。

        她这次没有笑。她只是看着我，看了很久，然后轻轻说：“傻孩子。”

        那天夜里，我几乎没有睡着。第二天一早，她送我到村口。晨雾还没散尽，她的眼睛有点红。我背着简单的行李，回看她。

        我望着她，忽然又说出了那句老话：“姐，等我再大一点，就娶你回家。以后你不用这么累。”

        儿。

        我的儿姐。

        十八岁那年，我考上了省城的大学。

        可她的手，却伸过来，紧紧握住了我的。

        我开始注意到她的变化。她的腰细了，长了，笑起来的时候酒窝很浅，却很甜。夏天她穿旧的白背心在院里晾衣服，汗水顺着锁骨往下淌，我忽然觉得咙发紧，赶紧别过脸去。

        她站在那里，瘦瘦的影在晨光里显得有些孤单。我走过去，用力抱了她一下。她的微微僵，然后慢慢放松，手臂轻轻环住我的背。

        我却认真地握住她的手：“不是傻话。我心里一直是你。从我记事起就是你。我去外面，是为了以后能更好地养你。等我回来，你就嫁给我。”