陈逸等那几个中老年居民散得差不多了，拿起相机包，往前走。

        "欧阳修有个习惯，写文章之前一定要焚香，他说香气能让思路清晰，这个习惯今天很多读书人也有，但宋代文人的用香是有系的，春夏秋冬不同的季节用不同的香，甚至和当时窗外的天气、庭院里的花套——他们把生活当成一首可以被心安排的诗在写。"

        "哦，"李国栋把最后一张讲义叠好，语气里有一点真实的、不加修饰的好奇，"你是哪儿的学生，来什么？"

        "您说苏东坡把那个下午完整留下来了，"陈逸回答，没有犹豫，"我摄影的，我每次按下快门，的是同一件事，只是工不一样，他用词，我用光圈和快门速度，但想留住的东西是同一种——一个本来会消失的瞬间。"

        "宋代日常美学，你觉得哪里有意思？"

        "不是问题，我是来听讲座的，"顿了一下，"您讲的那段宋代文人把生活当诗在写——我觉得这个观察很准确。"

        "小同学，有什么问题？"

        讲座在四点差十分的时候结束。

        陈逸把包带换到左手，开口：

        李国栋把讲义放进质文件夹里，重新把陈逸打量了一遍，不是那种居高临下的打量，是习惯的、教育者的观察：年轻，干净，穿着不花哨，眼神稳，说话的方式不是那种社交的、为了讨好而说的话：

        李国栋把文件夹放下来了。

        陈逸想到他自己在拍摄前的习惯：把相机包里的镜按使用频率排序，清洁镜，检查感光元件，这个程已经是他的"焚香"了，他自己从来没有这么想过，但此刻被这句话一带，他在心里把这两件事对了一下，对上了。

        "自由摄影师，"陈逸把相机包往前提了一下，"刚搬来棱镜市，在接一些商业摄影的活，也

        听众们开始起，椅子在地板上拖出噪音，有几个中老年居民走到前面去，跟李国栋说了几句，都是礼节的，大意是"讲得好"，李国栋点谦虚，陪着说了几句，送走，然后开始整理桌上的讲义，动作是有序的，按原来的页码顺序叠好，角对角，每一张都是齐的。

        李国栋的讲座节奏是有层次的，不是大学课堂式的知识点堆砌，是那种把历史还原成日常经验的讲法，他会在某个历史细节上突然停下来，说："这件事，换成今天，大概就像是……"然后用一个当代的类比把那个遥远的历史瞬间拉到面前来，生动，有质感，不掉书袋，但每一句话后面都有扎实的东西撑着，让人感觉这个人是把书真的读进去了，读进了日常生活里，而不是只放在书架上。

        他讲到宋代文人的香时，说：

        "你摄影？"

        李国栋抬起，看到走近的是一个年轻人，手里提着相机包，面孔是陌生的，不是他认识的社区居民，眼镜后面的眼神里有一点意外，但不是戒备，是那种"没想到年轻人会来听这个"的意外：

        "今天就到这里，各位有什么问题，可以来找我，或者下次讲座继续聊。"

        放下来这个动作是无意识的，是当一个人真的被对方说的话动、暂时中断了原来正在的事的时候才会有的动作。他对陈逸的眼神有了一点变化，不再是教育者打量学生的眼神，变成了两个对同一件事有感受的人互相识认的眼神：

        "不是学生，"陈逸说，"社区新来的，路过看到告示，进来听了一下，没想到很有意思。"

        结束的方式是干净的，李国栋没有那种"谢谢大家"式的套话收尾，而是讲到一个自然的段落停住，然后把投影切回第一页，平静地开口：

        李国栋在"这个观察很准确"这几个字上停了一秒，他习惯收到的反馈是"讲得很好"或者"长见识了"，这两种反馈他能判断说话人有没有真的听进去，"这个观察很准确"这个反馈是不同的，这个说法本说明对方是把他讲的东西作为一个"观察"来看待的，而不是作为一个"知识"来接收的，这是两种不同的听法。

        这个反问是测试质的，不是刁难，是李国栋的习惯——他对"感兴趣"这件事有一定的验证要求，泛泛地说"有意思"不够，他想知是什么动了这个年轻人。