调了焦，对准她的脸，把焦点放在了眼睛的位置。

        白素贞的眼睛是闭着的，在弹奏之前，是那种内敛的、向内收的状态，长睫向下压着，把眼睛遮住了，但正因为遮住了，整张脸反而更开放了，是那种不设防的开放，把颈的线条，下颌的弧度，耳垂旁边那一缕没有完全梳进发髻的细发，全都暴在光里。

        按下快门，声音极轻。

        然后琴声起来了。

        陈逸没有学过古琴，不懂乐理，但他懂声音传递情绪的方式――那个弦音不是明亮的，不是那种一下子把空气填满的那种声音，是那种从很深的地方来的，从木里来的，从手指和丝弦接的那个极小的点来的，然后慢慢向外扩，像是往平静水面里投了一粒极小的石子，第一个波纹出来，然后是第二个，然后是第三个，而水面在波纹和波纹之间，永远是平静的。

        他不知这是什么曲子，但脑子里浮现出来的画面是水，是一种非常安静的水，没有波澜，有深度。

        白素贞的手指动了起来，右手拨弦，左手按弦，两只手的事情完全不同，但是合得非常确，是那种不需要想、自己知的确，是二十年以上的练习沉淀下来的那种确。陈逸跟着相机移动，把焦点从脸移到手，在取景框里重新构图，把右手的手指放在前景，把弦的方向放在中景，把她侧脸的轮廓放在虚化的后景里――这是一张能用的照片，构图是有意义的，信息量是完整的。

        快门按下去，没有声音，静音模式。

        他换了角度，往右走了两步，从侧面取景，这个角度能看见旗袍腰的轮廓，能看见她坐姿里肩膀向下沉的那条线，能看见高髻和颈背之间那段肤，以及弦音振动时她口极轻微的起伏――呼是跟着琴声走的，不是故意的，是那种长年弹琴之后，呼和音乐已经同步了。

        陈逸在取景里停住。

        他看见了一件事，是他没有预期会看见的一件事。

        白素贞的眼睛开了。

        不是全开，是那种弹到某一段，情绪从手指里漫出来、漫到脸上的那种开，眼抬起来了，但眼神不是向外的，是那种往里看的眼神，像是在看一个只有她自己能看见的地方，眼睛里有一层水光，不是眼泪，是那种情绪饱满到一定程度时，眼睛里的会微微充盈的那种状态，在侧光里有极细微的反光

        。

        陈逸的手指按下快门的那一秒，他清楚地知，他拍到了一张重要的照片。

        不是因为构图，不是因为光，是因为那个眼神里的东西是真实的，是一个经历了足够长时间的生活之后，人在独的一瞬间才会有的那种真实，那种真实是不会摆出来的，是只有当一个人足够专注于某件事、把对外界的防御暂时放下来的时候，才会从里面漏出来。

        他拍到了白素贞的某个秘密。

        曲子进行了大约十分钟，在最后一个尾音里结束，白素贞的右手停在最后一弦上，停了有三四秒，等那个音散尽，然后手缓缓放下来，放到膝上，眼重新落下来，整个人重新变回了那种端庄的平静。