“回家。”

        声音比平时低了一点。

        她却笑着抓紧了他的手。

        “好。”

        ---

        真正让她意识到中也的克制快要撑不住，是在一个很普通的晚上。

        她和朋友吃完饭回来，已经接近十一点。

        刚走出餐厅，就看见中也站在街边。

        她愣了一下。

        “你怎么来了？”

        “路过。”

        “这么巧？”

        “嗯。”

        她看了一眼他后的车。

        又看了看他。

        “你是不是特意来接我的？”

        中也没有回答。

        她走过去，仰看他。

        “中也。”

        “干什么。”

        “你是不是想我了？”

        “……”

        他沉默得太久。

        她忍不住笑。

        “被我说中了？”

        中也抬手压了压帽檐。

        “上车。”

        她却没有动。

        “你不说我就不上。”

        “别闹。”

        “那你说。”

        夜风过。

        中也看着她。

        他其实有很多话。

        想说她这么晚回来，他不放心。

        想说她和朋友吃饭的时候，他看见消息后就一直在等。

        想说自己本没有什么顺路。

        更想说的是――

        他确实想她。

        想得有点过。

        已经到了明明知她只是晚回来一会儿，却还是忍不住亲自过来的程度。

        可这些话卡在咙里。

        最后，他只伸手握住她的手腕，把人拉到自己面前。

        “是。”

        她怔住。

        中也垂着眼看她。

        “行了？”

        她的眼睛一点点弯起来。

        “还不够。”

        “……”

        “我也想听你说喜欢我。”

        中也闭了闭眼。

        像是在忍耐什么。

        过了好一会儿，他才低声开口。

        “喜欢。”

        只有两个字。

        没有漂亮的情话。

        甚至有些生。

        可她却一下子安静了。

        因为她知，中原中也能把这两个字说出来，已经不是简单的坦率。

        那是他把一直藏着的东西，终于交到了她手里。

        她抱住他。

        这次中也没有任何停顿。

        手臂收紧，把她稳稳圈进怀里。

        下巴轻轻抵在她发。

        “……真是拿你没办法。”

        她在他怀里笑。

        “你明明就很喜欢。”

        “闭嘴。”

        “好。”

        她安静了一会儿。

        又忍不住小声说：

        “我也很喜欢你。”

        中也没有再说话。