寻常的晚上、一个毫无特殊可言的写字楼停车场、甚至只是一个下班后。

        只是藏起来了。

        想了想，删掉。

        他的像是一张风景照，灰蓝色的海面，远有一条模糊的船。晏随漫盯着那个像看了很久，然后退出群聊，打开私人微信里和他的对话框。

        可如果真的淡了，他为什么还留着那香？

        她换过手机了，这里没有消息，只是空旷的聊天框。

        手机屏幕亮了一下，同事发来消息，问她今天和乙方公司对接情况。晏随漫扫了一眼，没回。拇指在屏幕上停了一瞬，然后鬼使神差地打开通讯录，翻到那个四年没有拨出过的号码。

        祁泊舟。

        真神奇啊。

        她打了一行字：

        只是很淡。

        晏随漫拉开车门坐进去，关门，发动。气慢慢上来，却驱不散钻进来的凉意。她伸手去调空调出风口，手指碰到中控台上那个海洋味的车载香薰。这是上个月随便换的，闻着干净，也寡淡。

        藏得太好，好到她自己都差点信了。

        车子缓缓出车位，转弯，汇入主路。H市的晚高峰还没散，车像一条缓慢的河，红色尾灯连成线。她跟着前车一点一点往前挪，脑子里还是那个画面――

        她以为四年够长了，长到可以把一个人从里彻底剥离。她换了国家、换了工作、换了发型、换了穿衣风格，换了所有能换的东西。

        可刚才那阵风把那缕香送到她鼻子里的那一秒，她才发现，有些东西她本没换掉。

        又删掉。

        结果最后是她把他扔了。

        备注还是当年的“泊舟”。

        她盯着那两个字看了很久，直到绿灯亮了，后面的车又开始此起彼伏地按起喇叭，才猛地回过神，把手机扔到副驾驶座上，踩下油门。

        他站在那里，风把发开，出那双琥珀色的眼睛，望过来的时候，没有恨、没有怨、甚至没有太多惊讶。

        “那你别扔我这个老人家，好不好？”

        像车载香薰这类，晏随漫现在一般一月换一次。可她忽然想起，祁泊舟上那香，她闻了整整四年，从十九岁到二十二岁。

        淡得让她觉得，这四年他大概过得很好，好到已经不需要再对她有任何情绪了。

        又打：“你的香水还是那瓶吗？”

        屏幕的亮光猛地刺了一下她的双眼，下意识闭眼舒缓后，再睁开，是工作群的消息。对方公司的对接人拉了一个新群，她点进去，一眼就看到了那个名字。

        最后她只发了四个字：“好久不见。”

        发完她就后悔了，把手机进包里，推开车门，乘着酒店的电梯回到房间。

        “今天见到你，还是很心动。”

        晏随漫把车停到酒店地下车库，熄了火，却没有立刻下车。她坐在黑暗里，双手搭在方向盘上，额抵着手背，过了很久，手机又震了一下，她才伸手去摸。

        这个念冒出来，晏随漫自己都觉得荒谬。也许他只是用惯了，懒得换。就像他那个人，念旧，什么东西用顺了手就舍不得扔，哪怕旧得不像样。她以前总说他这一点像老人家，他就笑笑，把她往怀里带，说：

        车往前开，路灯一盏一盏从窗外掠过。橙黄的光照进来，又暗下去，照进来，又暗下去。晏随漫忽然觉得眼睛有点酸，抬手了一下，指尖是的。

        想到这，晏随漫深一口气，打开车载音响，随机播放。第一首歌前奏刚响，她按了下一首。第二首，下一首。第三首，下一首。连续了七八首，她才意识到自己本听不进去任何声音。最后，她干脆把音响关了，只剩下耳边烦躁的喇叭声。