房梁上，用草绳吊着，一串一串的，像暗红色的风铃。

        阿若抬看了看枣树。枝丫上开始冒新芽了。

        春天了。

        平安走了快半年了。

        ---

        第七个月。

        阿若的肚子已经很大了。

        弯腰困难了，她就跪在地里草。起的时候先用胳膊撑着膝盖，慢慢直起来，一口气，再继续。

        胖婶不让她豆腐了。

        “你都这样了还推磨？孩子要给你推出来。”

        “那怎么办？”阿若问。

        “什么怎么办？钱重要还是命重要？”

        阿若想了想：“孩子重要。钱也重要。”

        胖婶气得骂她：“你就是倔驴！”

        但第二天，胖婶还是来了。她帮阿若磨浆，帮阿若煮浆，阿若只负责最后的点卤——这是手艺，胖婶说点卤得阿若来，别人点的不对味。

        阿若坐在豆腐坊的板凳上，肚子在膝盖前面，一勺一勺地点卤。她的手还是稳的，眼睛还是准的。

        胖婶看着她，忽然说：“也不知平安那小子中了没有。中了也该有信了。怎么一点消息都没有？”

        阿若手里的勺子停了一下。

        她没想过这个问题。

        她不识字。没人给她写信。就算有人写了信来，她也看不懂。平安就算寄了信回来，她也只能找别人念给她听。

        但是一封信都没有来过。

        胖婶也意识到自己说错话了，赶紧转了话：“可能还没放榜呢。春闱那么多人考，阅卷都要阅好几个月。”

        阿若点了点，继续点卤。

        ---

        夜里。

        阿若躺在炕上，肚子像个大西瓜一样鼓着。她侧躺着，一只手垫在肚子下面，一只手放在上面。孩子在里面动。踢她。

        一开始只是轻轻的，像蝴蝶扇翅膀。后来越来越重，像小鱼在肚子里翻跟。现在是明明白白的踢了，脚丫子——也许是拳——一下一下地她的肚，有时候能把她的肚子出一个鼓包。

        她低看着那个鼓包，伸手去摸。

        肚子里的小东西就缩回去了。

        过了一会儿，又在别的地方鼓起来。

        阿若的嘴角动了动。

        不是笑。她不太会笑。但她嘴角确实动了。

        她想让平安摸一摸。

        这个念冒出来，她自己都愣了一下。

        她摸了摸自己的肚，想着平安的手。平安的手白净，骨节分明，指腹有薄茧——握笔磨的茧。和她手上的茧不一样。

        他的手碰到她的时候，有时候是凉的，有时候是热的。

        她不知平安会不会回来。

        她真的不知。

        她想了很久，想不出答案。她的脑子不够用，想不清那些复杂的事情。什么中了举就不回来了，什么京城娶新媳妇，什么蛮夷不。

        她不懂这些。

        她只懂一件事——她答应过老妇人，要给平安当媳妇。