，指甲慢慢失去血色。

        “袁鹰。”

        “你他妈不能直接说哪天？”

        齐峰停住。

        “不知就说不知。别让我每天猜。”

        她说完以后呼很快，却没有移开眼睛。这次没有眼泪，也没有把话收回去。

        齐峰着工装下摆那块干掉的胶：“我确实不知。”

        “所以呢？”

        “所以没说。”

        “那我就知了？”

        “我没让你猜。”

        “黑牙刷每天杵在那儿，我不猜它什么时候被使用，猜它什么时候长？”

        齐峰被她得沉默了几秒：“你可以问我。”

        “我每天都在问。”

        这次轮到齐峰不说话。

        袁鹰把电脑推到一边，站起来要去浴室。齐峰伸手，她立刻后退一步。

        “别碰。还没吵完。”

        齐峰的手停在半空：“你继续。”

        “想不出来了。”

        “那我说。”

        “不想听。”

        “你讲不讲理？”

        “现在不讲。”

        她呼还没平，刚才退开的那一步也没有收回来。

        袁鹰等着他再说一句不讲理。齐峰却把手收进口袋，靠住桌沿。刚才被她得没话的人，这会儿嘴角竟有点翘。她看过去，他又抿住了。

        袁鹰已经走到浴室门边，齐峰叫住她：“衣服哪天收的？”

        “忘了。”

        “牙刷呢？”

        “一起。”

        齐峰慢慢点了一下：“第一天就收了？”

        袁鹰转过来：“第一天你说忙，第二天还是忙。我洗完澡看它一次，早上起来又看一次。你那把破牙刷比你准时。”

        齐峰偏开脸，低低笑了一声。袁鹰停下来，他便又抬起脸等着。

        “笑什么？”袁鹰问。

        齐峰问：“后来呢？”

        “后来就收了。要不把杯子也一起扔了？”

        “杯子没招你。”

        “你招我了。”

        袁鹰把门往里推开半扇，又转看他。齐峰还靠在桌边，见她回，站直了一点。又等着。她索不说了。

        他没有笑：“行。你先气。”

        “不用批准。”

        袁鹰进浴室，关上门。

        齐峰留在外面，没有去敲。

        里面响起水声。齐峰走到杯子旁，提起黑牙刷。刷柄上那一点灰被她洗淡了，他用拇指摸过去。不知她一边搓，一边骂的是什么。放回去时，两只杯子碰出一声轻响。

        袁鹰在里面问：“又干什么？”

        “没干。”

        浴室门打开时，袁鹰看见齐峰坐在床沿，朝自己伸出手，便绕过床尾，取了干衣服。他的手跟着挪了一点，她拿着衣服进去了，门重新关上。

        齐峰把手收回膝上。第二天早上呢？他差点隔着门问出来，听见里面重新开了水，才把话咽回去。

        中午，两个人各吃了一碗泡面。袁鹰坐在床边，齐峰坐在书桌前，谁也没把椅子挪近。

        下午，齐峰帮她把一周异常记录按日期重新排过。袁鹰没有谢，只在他把周三和周四放反时伸手换回来。

        齐峰也没有再解释西库。

        夜里关灯以后，窄床中间还留着一。