车。不认识型号，说不出名字。但那极低的车、线型的轮廓和整块碳纤维覆盖的车……她在路上见过跑车，在手机上也刷到过，但近距离站在面前是完全不同的压迫感。这辆车停在普通路边车位里，两边是一辆大众和一辆丰田，像两个世界的东西被强行进了同一条街。

        沈放按下车钥匙。

        蝶翼门开始升起。铰链的转轴发出很轻的机械声，车门向上翻开的弧度很大，像展开翅膀。车门升到最高点停住的时候，暮色从敞开的门框里灌进去，照亮了驾驶舱内的深棕色革。

        周念看着升到半空的车门，又转看了一眼沈放。嘴动了动，没发出声音。

        她的手纸巾还攥在手里，攥成了一个皱巴巴的小团。

        「上车。」沈放侧让了一下位置。

        周念低着迈过去，弯腰坐进副驾驶。座椅很深，革包裹感很强，她的后背碰到靠垫的时候下意识地缩了一下，然后慢慢地、规规矩矩地把后背贴上去。双手不知往哪放，最后并拢搭在膝盖上面，把裙摆仔仔细细地攥平了。双膝并得很紧。

        蝶翼门缓缓落下，把外面的风声和暮色隔开。车厢里变得很安静。

        沈放坐进驾驶座，单手搭上方向盘，拇指在质手上蹭了一下。

        「安全带。」

        周念慌了一下，右手往肩膀上方够安全带扣，手指摸了两下才抓住，拽下来斜着穿过前，插进卡扣里咔哒响了一声。整个过程她的手指都在微微发抖。

        「你这个车……」她的声音细得快听不见了，「很贵吧？」

        沈放按下启动键，引擎闷闷地响了一下，低频的震动从座椅底下传上来。他看了一眼后视镜，打方向盘，车平稳地驶出车位。

        「还行，代步工。」

        三千八百万。这车能买她学校好几个食堂。看她紧张成这样，两只手搁膝盖上跟小学生罚站似的，要是告诉她价格估计今晚连路都不走了。

        忍住。现在不是装的时候。

        周念坐在副驾驶里，眼睛不敢到看，就盯着前挡风玻璃外面的路。路灯一盏一盏地从车上方扫过去，光线在她脸上一明一暗地闪。她的手规规矩矩搭在膝盖上，一手指都不敢乱碰。

        这个车门是往上面开的。她从来没坐过这种车，连在现实里见都没见过。他说还行，代步工。还行是什么意思。这个座椅的感，这个仪表盘的样子，这个引擎的声音，明明全上下都写着很贵很贵很贵。

        他到底是谁。

        不对。他刚才说了「我也」。他说了。其他的都不重要了。车也好，他手机里的消息也好。

        都不重要了。

        但她的手还是不敢碰座椅扶手。

        …………

        帕加尼驶入天玺府地下车库的时候，轮胎碾过减速带发出两声闷响。灯光从荧光灯里照下来，把车的线型曲面映得发亮。沈放把车停进固定车位，周围停着几辆车，有一辆保时捷卡宴和一辆奔驰GLE，帕加尼停在它们中间，像另一个维度的东西。

        引擎熄了。车厢里安静下来，只有冷却系统偶尔发出细微的咔哒声。

        沈放解开安全带，转看着副驾驶上的周念。

        她还在发愣。安全带勒在她锁骨上面，浅灰色针织衫的领口被拽得有点歪。她的脸上还有刚才哭过的痕迹，眼眶的红还没完全褪去。手还是那个姿势，搁在膝盖上面，裙摆被攥得平平整整的。

        「进去坐坐？」

        声音平稳，和平时说「走吧」「行」的语气没什么区别。

        周念猛地转看他。