我已經想好了

        那封信，林棠反反覆覆看了很多遍。

        她把信紙折好，又展開，展開，又折好。信上那個虛弱的自己，求聞硯川替她守住秘密。她甚至能想像，三年前的她寫下這些字的時候，手是怎麼抖的，眼淚有沒有滴在紙上——信紙右下角有一小塊皺，泡過水，又晾乾了。

        她想知dao，那場車禍之後，她還經歷了什麼。

        她回到市第一人民醫院，要求調取更完整的病歷。

        護士告訴她，病歷歸檔需要本人申請，要填表，要等。她填了表，把手機號碼寫在最後一欄，然後回家等。三天裡她打了兩次電話過去問，第二次接電話的人語氣有點為難，說系統在維護。

        第四天上午，醫院打電話來，說可以取了。

        她坐地鐵過去，在病案室的窗口領到一個牛pi紙袋。袋子不算厚，可是沉。窗口的工作人員讓她簽了名，he對shen份證的時候多看了她兩眼，大概是覺得她太年輕，不像會來調這種舊病歷的人。她沒有立刻打開，抱著它走到醫院大廳，找了個角落的椅子坐下。

        大廳裡人來人往。廣播裡在念號，一個女聲，機械地、一遍一遍地念。她把袋子放在膝蓋上。

        紙袋的口很緊。她的指甲在封口上劃了兩下，才把它撕開。裡面是一疊複印件，紙邊整整齊齊，帶著影印機特有的、淡淡的味dao。

        病歷比她想的詳細。

        入院記錄，檢查報告，用藥記錄，每天的護理記錄，一頁一頁。她翻得很慢，像在讀另一個人的日記——一個躺在病床上、連自己是誰都說不清楚的人寫的日記。

        護理記錄裡有這樣幾行：

        「患者夜間入睡困難，多次訴頭痛。」

        「患者情緒低落，不願與人交liu。」

        「患者反覆詢問：我什麼時候能出院。」

        再往下還有一行：

        「患者拒絕家屬探視。」

        她看到這一行，手指停了一下。家屬——她父母早就走了。那登記在冊的「家屬」是誰？是他們三個人中的哪一個？還是護士當時隨手寫下的？

        接下來是幾頁用藥單。藥名她大半不認識，只認得一種熟悉的——助眠的藥。

        她想起藥店貨架上那盒褪黑素。那盒藥，也許就是從這裡開始的。

        她翻到最後幾頁，看見出院小結上有一行字：

        「患者於出院前要求：拒絕聯繫原有關係人。」

        她盯著那行字，看了很久。

        大廳裡有人推著一張空床經過，輪子在地磚上滾出咕嚕咕嚕的聲音。她沒有抬頭。

        拒絕聯繫原有關係人。

        原來，她在醫院裡，就已經zuo了這個決定。她甚至沒有等到出院——她還在病床上躺著的時候，就已經告訴醫生，不要聯繫她原來認識的人。

        她放下病歷，走出醫院，站在門口。陽光刺得她瞇起眼睛，她抬手擋了擋，覺得那dao光有些晃眼。

        三年前那個她，躺在病床上的時候，到底在想什麼？

        一個人要多確定，才會在還躺著的時候，就讓人把自己的過去全bu封起來？

        她想起那本冊子上的字——「他們值得更好的。沒有我，他們會過得更好。我確信。」

        原來她在病房裡，還在想同一件事。

        那天晚上，她回到老房子，翻箱倒櫃地找那個舊設備。

        她記得裴野說過，她以前很喜歡拍照。她想，也許她會把一些東西，存在舊手機或者舊錄音筆裡。

        她把老房子翻了個底朝天。

        衣櫃——最上