三年來第一次

        林棠決定，把三個人約到一起。

        這個念頭在她心裡擱了兩天。她想過很多種方式——在外面訂一間安靜的餐廳，或者約在誰的地方；可她想來想去，還是覺得，應該在她那間老房子裡。那是她的地方，也是他們三個都來過的地方。

        第三天早上，她發了三條訊息，內容幾乎一樣：週末有沒有空，想請你們吃頓飯。她沒有說為什麼，也沒有說還有誰。

        三個人的回覆來得早晚不一。周予安隔了十分鐘回了一個「好」；裴野過了半個多小時，回了一個「行」，後面跟了一個問號，被她裝作沒看見；聞硯川回得最晚，只有兩個字：「我來。」

        那天她起得很早。七點多，她去了菜市場。

        菜市場在巷子外面兩條街，早上擠得走不動。賣魚的攤主一邊刮鱗一邊跟旁邊的人吵架，剖開的魚還在動，腥味混著水氣，濺到地上。她買了一條鱸魚，讓攤主收拾乾淨；又去買排骨，挑了帶一點fei的；最後買了一整隻雞。她拎著三個袋子往回走，蔥薑蒜從袋子口支出來，一路晃。

        上一次像這樣，拎著一堆東西走在早市裡，是什麼時候的事，她記不起來。可她拎著的時候，手是熟的：哪個攤子的肉新鮮，哪家的魚是現殺的，她走過去，幾乎沒有猶豫。

        從下午開始，她就在廚房裡忙。

        糖醋排骨是周予安喜歡的——他吃這個的時候，會先咬一小口試酸甜，覺得對了才繼續吃。辣子雞是裴野喜歡的，要多放一把乾辣椒，他每次吃這個都吃得滿頭汗，還要說不辣。清蒸魚是聞硯川喜歡的，甚麼都不放，只鋪兩片薑，淋一點蒸魚豉油，他說魚要吃它自己的味dao。她照著記憶裡那點模糊的印象，一樣一樣地zuo。

        廚房裡熱氣騰騰。油鍋響起來的時候，她往後退了一步，圍裙上濺了兩點油。額角沁出細汗，她抬手用手背抹了一下。窗玻璃上蒙了一層霧，外面巷子裡的人在霧裡走來走去，像隔著一層水。

        她站在灶前，忽然覺得心裡踏實。很久沒有這種感覺了。

        第一個到的是周予安。

        他敲門的時候，她還在收廚房。她開門，他站在門口，手裡拎著一袋水果。他先是看了她一眼，然後視線越過她，落在客廳那張桌上——桌上擺著三副碗筷，四張椅子。他把水果遞給她，換了拖鞋，走到沙發上坐下。

        她知dao他看出來了。他也沒有問。

        第二個到的是裴野。

        他進門的時候，周予安正坐在沙發上看手機。兩個人的目光在客廳裡碰了一下。裴野的腳步在門口頓了半秒，然後還是走了進來，脫了外套搭在椅背上，坐到離周予安最遠的那個位置。他坐下以後，從口袋裡摸出煙，剛要點，又想起什麼，把煙sai了回去。

        客廳裡安靜了一會兒。電視沒開，只有廚房抽油煙機的聲音。

        過了大約十分鐘，周予安站起來，去廚房拿了兩個杯子，倒了水，端了一杯放在裴野面前的茶几上，什麼都沒說，又坐回去。裴野看了那杯水一眼，過了兩秒，端起來喝了一口。杯子放回茶几上的時候，響了一聲。

        第三個到的是聞硯川。

        他來得最晚，進來的時候，先看了沙發上的兩個人一眼。他手裡沒拿東西，只有一台相機背在肩上。他在客廳裡站了兩秒，沒有往沙發那邊走，靠在門邊，看著林棠。

        三個人，像是三座島，中間隔著一整片海。

        林棠給他們一人倒了一杯茶。她先把茶放在周予安面前，再放在裴野面前，最後端著一杯走到門邊，遞給聞硯川。然後她退回來，在他們對面那張椅子上坐下。

        她看了看他們三個——一個坐在左邊，一個坐在右邊，一個站在門邊，中間空著一大塊。那塊空地上，鋪著她前兩天剛洗過的舊地毯。他們之間那塊空地，是她走以後空出來的。

        「我今天叫你們來，是想說一件事。」她說，「我決定，要把過去全bu想起來。」

        三個人同時看向她。

        「我知dao你們答應過我，不主動告訴我。」林棠說，「所以我不要你們告訴我。我要自己去找答案。我已經在找了——我找到了錄音，找到了信，找到了江嵐。每一樣，都讓我離真相更近一步。」

        「但是我想請你們幫我一件事。」

        「什麼事？」周予安問。

        「陪著我。」林棠說，「我想起來的時候，可能會很難受。可能會哭，可能會害怕，可能會想逃。我希望你們在。不是要你們攔我，是要你們讓我記得——我不是一個人。」

        客廳裡安靜了一瞬。

        裴野先開口：「好。」

        周予安點頭：「好。」

        聞硯川看著她，輕輕點了一下頭。他從門邊走過來，在沙發上坐下——坐在那個空了很久的位置上。

        林棠看著他坐下，眼眶有些熱。

        「還有一件事。」她說，「我