吗。"

        直接问了。

        丁楚岚的脸从发变成了发烧，耳到脖子全是红的。

        沉默了五秒。

        "……嗯。"

        又是一个"嗯"。

        昨晚给了林伟三个假的"嗯"，现在又给了王浩一个真的"嗯"。

        王浩没有说话。

        安静了大概三秒。

        "你高了吗。"

        丁楚岚猛地抬起，看着王浩。

        王浩的表情很平静，没有嫉妒，没有愤怒，没有任何激烈的情绪，就是在问一个问题，像在问"你今天吃饭了吗"。

        但眼睛里有一种东西。

        很深的、很暗的、像井水一样沉在瞳孔底的东西。

        丁楚岚读不懂那是什么。

        "没有。"声音小得几乎听不见。

        "一次都没有？"

        "一次都没有。"

        "他多久。"

        丁楚岚咬着下，犹豫了很久。

        "……三分钟。"

        王浩的嘴角动了一下。

        不是笑。

        是一种很复杂的表情，像是意料之中，又像是某种确认。

        "三分钟。"王浩重复了一遍这三个字，声音很轻。

        "你不要笑。"

        "我没笑。"

        "你嘴角在动。"

        "那不是笑。"王浩往前走了半步，距离缩短到半米。"那是心疼。"

        丁楚岚的眼眶突然酸了一下。

        心疼。

        这两个字从王浩嘴里说出来，比从林伟嘴里说出来的任何一句"我想你了"都要。

        "三分钟，没有高。"王浩低看着丁楚岚。"那你靠什么撑过去的。"

        丁楚岚不说话了。

        因为答案太羞耻了。

        靠什么撑过去的？

        靠闭着眼睛回忆你。

        靠回忆你的脸、你的手、你的阴、你的节奏、你说的每一句话。

        靠那些回忆，勉强让分了一点，勉强让林伟的三分钟不至于完全干涩。

        但这些话怎么说得出口？

        "不说也行。"王浩的声音很轻。"你的脸已经告诉我了。"

        "我的脸说了什么？"

        "说你想我了。"

        丁楚岚的呼乱了。

        "你别……"

        "别什么。"

        "别这样说话。"

        "哪样。"

        "就是……这样。"丁楚岚的声音在发抖。"你这样说话，我会……"

        "会什么。"

        "会控制不住。"

        "那就别控制。"

        王浩蹲下来了。

        单膝跪地，蹲在床边，这样两个人的视线就平齐了。

        从正面看，王浩的脸距离丁楚岚的脸大约三十厘米。

        灰色速干T恤的领口微微敞开，锁骨的线条清晰可见，颈侧有一条细微的汗痕，大概是翻墙的时候出的汗。

        上的味飘过来了。

        柑橘和雪松的古龙水，底下压着一层薄汗的气息。

        丁楚岚的鼻腔记住了这个味。

        昨晚在枕上闻到洗衣味的时候，鼻腔自动调出了这个味的记忆。