跟在后面，手里端着一盘红烧排骨。她站在桌边，用围裙了手上的油渍，看着面前那张摆满了菜的桌子，然后说了一句：“行了，齐了。”

        我看着她的背影――她的发上还沾着一点油烟的味，肩膀微微有些僵。但她看着那桌菜的神情是满足的，甚至带着一丝她自己可能都没意识到的骄傲。她弯下腰，把盘子挪了挪，让摆盘更整齐一些。那个微不足的调整动作，却在那一瞬间击中了我的心脏。

        那一瞬，我站在她的后，心里涌上一温柔的、踏实的情感。我没有说话，只是安静地站在她后，看着她转去厨房端最后一个汤。她的围裙带子在她后晃着――刚才被我解开之后她没有重新系紧。我看着她系着那松垮围裙的背影走进厨房，黄的灯光照着她在灶台前微微俯的影。

        那一年的大年三十，在这一刻，成为了我记忆里最温柔的一个节日。

        过完了年，大年初三的下午，我和她一起靠在沙发上看电视。外面天已经黑了，屋里气烧得很足，烘烘的。电视里正播着一档综艺节目，现场观众发出一阵阵笑声。她也跟着笑，但笑得很放松――靠在沙发靠背上，两只脚踩在沙发边缘，整个人窝成舒适的一团。

        我坐在沙发另一，和她隔着一个位的距离。我看着电视屏幕，但注意力并不完全在上面。我的余光能感觉到她的存在――她就在沙发的另一，离我很近。空气中弥漫着她上的气息。

        大概看了半小时左右，她开始调整姿势。她把原本盘着的伸展开来，两只脚自然而然地往前伸了一些。然后她的脚慢慢地、无声地，搭在了我的边――不是主动搭上来，而是因为空间有限，她伸展时，脚趾恰好碰到了我的大外侧。那个碰很轻，隔着两层子，几乎感觉不到重量，但我还是清晰地感受到了――她脚趾的温度透过布料传过来。

        我没有任何反应。我继续看着电视，脸上看不出任何变化。但我心里却像是被什么东西轻轻地拨动了一下，让我的心脏猛地一――然后我强迫自己平复下来。

        她也没有任何反应。她的表情依然放松而自然，偶尔跟着节目笑一下。但我注意到了她脸上的细微变化――她的表情比刚才更加松弛了一些。她的脚搭在我的边，没有移开，也没有再往前伸，就那样轻轻地搭着，保持着一种若有若无的接。

        我坐在那里，全的注意力都集中在边那个小小的点上。那是一种极其微小的接，小到在任何外人看来都不会觉得有任何问题。但我知，这个碰在今天之前很少发生。自从去年那件事之后，她连坐在我旁边都会不自觉地保持距离。

        但现在，她就这样靠在那里，她的脚就这样自然地搭在我的边。那是一个极其微小的变化，但对于我来说，它的分量却重得让我心里涌起一强烈的、说不清的――她在我边，彻底放松了。

        我悄悄地、极其缓慢地调整了一下坐姿，让自己的往她的方向挪动了一点点。那个幅度很小，小到她大概率本不会注意到。但挪动完之后，我能感受到她脚趾贴在我边的面积大了一些。我没有再动，就那样安静地坐着，感受着那不轻不重的碰，心里像有一床被阳光晒透了的棉被盖在上面，洋洋的，沉甸甸的，踏实的。我忽然希望这综艺节目永远不要结束，这个夜晚永远不要天亮。

        过了正月初七，年的味就渐渐地散去了。街上的红灯笼还挂着，但炮仗声已经彻底绝了。年后我不再去超市上班了，每天待在家里，日子一下子慢了下来。

        从腊月到现在，这一个多月的时间里，我妈的态度发生了很大的变化。这种变化不是突然发生的，而是像冰河解冻一样，极其缓慢的。但当你回去看时，就会发现――有些东西已经彻底不一样了。在我寒假刚回到家时，她还有一些收敛，说话会斟酌语气，动作里还带着一丝距离感。但过完了年之后，那种距离感就几乎完全消失了――她在我面前恢复了最自然的状态。

        她现在每天早上会毫无顾忌地穿着那件宽松的家居服在客厅里走来走去。去年整个暑假，她在家里都是把自己裹得严严实实的。但现在，那些刻意的防备不知什么时候消失了。她不再时时刻刻都把自己包裹得密不透风了。

        我明白，她重新穿回这些衣服，不是因为别的，只是因为她不再觉得我是一个威胁了。在她心里，我已经重新变成了那个可以放心相、不用时刻提防的“老儿子”。这个认识让我心里既温又失落――温的是，她终于不再怕我了；失落的是，在她眼里，我终究只是一个儿子而已。但这失落很浅很浅，很快就随着水飘走了。