醫書

        第三天早上，送飯的換人了。

        不是先前那個婆子。是個十八九歲的小丫鬟，圓臉，垂著眼，把食盒放在桌上就往後退。她退得太急，手在桌沿上磕了一下，縮了縮，沒敢出聲。

        「手。」她開口。

        小丫鬟嚇了一tiao。

        「你手上是凍瘡。」她說，「破了別抓。」

        小丫鬟把手藏進袖子裡，聲音細得像蚊子：「nu……nu婢春桃。」

        「春桃。」她拿起筷子，「你在這府裡幾年。」

        「三年。」

        「三年了還挨凍。」

        春桃沒接話，眼睛往門那邊瞟。

        她不再問。她低下頭吃飯，吃得乾乾淨淨。春桃收拾食盒往外走，走到門口又停下，很小聲地說：「姑娘要什麼，跟nu婢說。」

        「要書。」

        春桃愣住了。

        「話本也行，詩集也行。」她說，「這屋裡太靜。」

        下午，春桃抱來一疊書。都是消遣的東西——兩本話本，一本詩集，封pi磨得起了mao。她翻了一遍，放下。

        「有沒有醫書。」

        「姑娘懂醫？」

        「懂一點。」她說，「幫我找找。」

        春桃猶豫了一下，還是去了。

        傍晚，她真的弄來了兩本。一本《本草拾遺》，厚厚的；一本傷科手札，缺了後半。書頁上有一gu很舊的黴味，邊角被人翻得捲起來。

        她把兩本書抱在懷裡，坐到窗下。

        ——這是這三天裡，第一件屬於她自己的東西。

        她開始翻。

        大bu分方子她看不懂，古文的詞跟現代對不上。可藥理邏輯是通的：哪味藥走哪裡，哪味藥相沖，哪一味吃多了會死。她看得慢，看到要緊的地方就停下來，拿炭條在紙邊上寫。

        她不寫繁體。她寫簡體，快。

        ——這是她的手，她習慣的手寫。

        門就在這時候開了。

        進來的是一個男人。不是丫鬟，不是婆子。

        他站在門口，背著外頭的光。屋裡暗，她看不清他的臉，只看見shen形，很高，肩很寬，站得很直，一shen黑色常服，沒有隨從。屋裡那gu安安靜靜的空氣，從他進來那一下就被壓下去了。

        她站起來。

        手裡的炭條還nie著。

        他沒有走近。他站在門口，先看她，再看桌上的書，最後看她手裡那支炭條。

        「你在寫字。」他說。

        聲音很低。不是問句。

        「是。」

        「你認字。」

        她的手指在炭條上收緊了一下。

        原主是罪臣之女，讀過書。可原主不會認得《本草拾遺》。她這兩天看得太快了，太順了，順到不像一個只讀過幾年書的閨秀。

        「罪臣之女。」她說，「好歹讀過幾年。」

        他走過來了。

        他走得很慢，可每一步都壓得屋子更小一點。走到桌邊，他伸手，把那張紙拿起來。

        她站著沒動。

        他低頭看。看了很久。

        紙上是她的字，藥名，藥xing，一味一味列著，簡體的。橫平豎直，一筆一畫，都是她從前在病歷上寫了八年的字。

        他的手指在紙邊上按了一下。

        「這些字，寫法不對。」

        她的心tiao漏了一拍。

        不是"這是什麼字"。是"寫法不對"。

        一個古人看到簡體字，第一反應是"寫法不對"嗎。他怎麼會知dao有另一種"對的寫法"。

        她低頭看了一眼自己