“还是像以前一样，杂酱面？你从前最爱吃那个。”

        餐厅里又只剩两个人。

        林晚晴看着那两口被夹走的地方，没说话。

        赵渊摇了摇。

        里面水声没停。

        “渊渊，昨晚睡得怎么样？”

        林晚晴看着他，声音下去：“睡得还好吗？饿不饿？想吃什么，妈给你。”

        她先是一愣，低看见自己领口大开，慌忙把衣服拉好，脸有点热。她站起来，走到卫生间门口，轻轻敲了两下。

        他没出声，掀开被子下床，赤脚走到卫生间，把门带上。

        一直到天色渐渐暗下来，两个人几乎没怎么说过话。林晚晴始终坐在那张单人沙发上，像是怕自己一走开，人就会再消失一次。

        上午就这样过去了。

        “渊渊，醒了？”

        过了一会儿，门开了。赵渊穿着昨天换的那套家居服出来，发还着，脸上没什么表情。

        赵城站了几秒，没再说什么，转走了。门厅的门关上，车子发动的声音很快远去。

        中午她又进了厨房，了简单的饭。赵渊只吃了几口青菜，米饭动得更少。

        她就也不再问，只是陪着坐着。有时低看自己的手，有时抬看他一眼，又很快把目光移开。

        赵渊坐在原，没有再动那碗面。林晚晴也没劝他继续吃。她把碗端回厨房，倒进了垃圾桶，水龙开得很大，冲了很久。

        赵渊拿起筷子，夹了两面条，送进嘴里。嚼了两下，又夹了一筷子，然后把筷子放下了。

        林晚晴没抬，只是拿起桌上的水杯喝了一口，当他不存在。

        赵渊没回答，只是走到窗边，把窗帘拉开一条。外面天是灰的，雨停了，地上还着。

        面好了，她盛进儿子从前用的那只碗里，上面浇了厚厚一层杂酱，摆了两小葱。碗手，她垫了块抹布，端到餐厅。

        “随便。”

        她把碗放在他面前，自己在对面坐下，手搁在桌沿上，指尖有点紧。

        赵渊大多只回一个字，或者干脆不回。

        下午还是一样。

        赵渊已经坐在桌边了。

        林晚晴坐在他对面的单人沙发上。有时候会轻声问一句：“要不要喝点什么？”或者“麻不麻，要不要走走？”

        阳光偶尔从云里漏下来一点，又很快被遮住。客厅里很安静，只能听见墙上钟摆的声音，和偶尔远传来的车声。

        水声响起来的时候，林晚晴醒了。

        冰箱里东西还全。她洗了手，开始和面、切葱花、炒酱。动作比以前生疏一点，酱炒老了一次，她把那锅倒了，重新再。油烟爬了她一脸，领口又被汗浸得有点贴。

        赵渊坐在客厅沙发上，背靠着扶手，眼睛看着窗外。偶尔会换个姿势，大多数时间一动不动。电视没开，手机也没拿。

        “尝尝，要是咸了妈再给你重。”

        林晚晴站在他后，看了他一会儿，轻声说：“那妈去面。”

        林晚晴有一次试着说：“你要是觉得闷，妈陪你下楼走走？”

        她没叫王家，也没叫厨娘，自己进了厨房。

        赵渊看了两眼。

        碗里的面还冒着热气。

        这时楼上传来脚步声。赵城下来了，已经换好西装，手里拿着车钥匙。他看见儿子，脚步顿了一下。

他睁开眼，看见林晚晴还坐在床，歪向一边，睡着了。真丝上衣因为这个姿势往下垮了很大一截，领口完全敞开，里面什么也没穿。左边的口几乎了大半，雪白的肉压在手臂上，挤出一的沟，尖只有一半被布料挡住，另一半在外面，颜色浅淡。呼的时候，那团肉就轻轻地起伏。

        赵城点点，又看向林晚晴：“公司那边出了点事，我得过去一趟。你今天在家，好好看着他。”

        “还行。”