敢哭出声来的模样。

        他攥紧了被角，指节发白。

        「娘，」他在心里，一字一句地说，「你放心。总有一天，我会让你，住

        回那间祖屋，让那些今天踩过咱们的人，都跪着，求咱们回去。」

        他说完，长长地吐出一口浊气，像是把什么东西，重重地，压进了心底。

        窗外，夜风还冷着，得那扇歪门「吱呀吱呀」地响。远，那片烂泥滩上

        ，隐约传来几声蛙鸣，又渐渐沉寂下去。

        陈望生躺在那张破炕上，心里，却像是在过一坎。

        他翻了个，又翻了个。破屋仄，他和母亲只隔着一破帘子，帘子那

        边，母亲翻的动静，他都能听得清清楚楚。

        他忽然觉得，这破屋，虽然又冷又破，可好像……也没那么差。

        至少，他还能守着她。

        至少，他还能在她哭的时候，替她眼泪，替她掖掖被角。

        他闭上眼，想着母亲刚才那副模样，想着她蜷在床上、不敢哭出声来的样子

        ，心里那弦，忽然绷得愈发紧，又有种说不清不明的。

        他赶紧翻了个，背对着那帘子，把被子裹紧了些，强迫自己不去想。

        「睡觉。」他在心里骂自己，「想啥呢。那是我娘。」

        他闭上眼，努力平复着自己的呼，一下，两下，三下。

        可那燥热，却怎么也不肯退，反倒愈演愈烈，烧得他浑发。

        他只能攥着被角，扛着，等那劲儿，自己慢慢退下去。

        这一夜，他睡得极不安稳。

        梦里翻来覆去，一会儿是母亲蜷在床上哭的样子，一会儿是母亲映在墙上的

        影子，一会儿，又是那石门，和门里那双绿莹莹的眼睛。

        他醒来的时候，天已经蒙蒙亮了。

        破屋外，那片烂泥滩上，笼着一层薄薄的雾气。远，能听见几声零星的鸡

        鸣。

        陈望生坐起来，看着那几漏下来的天光，长长地吐出一口浊气。

        他掀开被子，下了炕，走到门口，站在那破屋的门槛上。

        他低，看着脚下那片黑乎乎的烂泥滩，又抬起，看着远那片红土坡地

        。

        红土坡地，是村里分给他家的地。那地又酸又板结，种什么死什么，村里人

        都说，那是块死地。

        可陈望生看着那片地，心里，却忽然涌上一说不清不明的劲儿。

        「死地？」他在心里，轻轻笑了一下，「死地，也能种出庄稼来。」

        他想起前世那些年，蹲在黄土高原上，对着板结的红土，跟学生说：「这土

        不是死地，是饿地。给它喂饱了，它能给你往死里长。」

        他攥紧了拳，指节发白。

        「娘，」他在心里，一字一句地说，「你等着。总有一天，我会让这片烂