她第一次發現小叔子在看她，是在亡夫的告別式那一天。

        那一天她在靈堂收香金，收到一半抬手去把花圈上的緞帶扶正，抬手時她的領口往下掉，掉到他站在最後一排，站到他手裏那束香停在半空，停到他連香燒到手指都沒發現。

        後來她三十，還在這一間厝裏煮飯、收賬、替亡夫繳他留下的債，繳到她右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按掃碼槍。

        她姓廖，三十，是蔡家的媳婦，嫁過來五年，五年到她連竈上的火都要看兩個人的臉色。

        臉色是小叔子和亡夫的表兄的，兩個人是表兄弟，表兄弟到兩個人連笑的方式都一樣，一樣到她在夢裏叫錯過四次名字。

        小叔子姓蔡，二十四，是亡夫的弟，弟在漁港zuo冷鏈理貨，理的是別人卸下的貨，貨一箱一箱過秤，過到他右手腕一彎也響，響得像有人在骨頭裏壓電子秤的鍵。

        他習慣把話留在嘴裏等到半夜，等到半夜纔講，講到一半自己先笑，笑得那一疊存證在桌上抖了一下。

        表兄姓廖，三十二，在鎮上開水電行，開的是別人裝的guan子，guan子一gen一gen接，接到他手掌心那一層繭比別處厚，厚到她連他的掌紋都看不清。

        他習慣等別人把話說完才伸手，伸手時連手搖飲的蓋子都已經被掀開。

        那天下午討債的陳從樓下上來，上來時她把平板夾在腋下，腋下夾一疊存證，她把平板壓到桌上，壓到那一疊賬旁邊，壓完她先把口罩往下拉。

        她三十，是這一間銀行的資產guan理，guan一筆一筆收，收到她指甲上那層指甲油剝了一角。

        「這一期的債要繳。」

        她說，說的時候手掌在桌上按住，按到自己都聽見指骨的聲。

        「我上個月已經繳一半。」

        小叔子把檳榔換到另一邊嚼，嚼完笑了一下，笑的時候下巴先動，眼睛後動。

        「繳的是上個月的價。」

        她罵完自己先笑，笑得桌上一疊存證tiao了一下。

        「漲的是循環的那一格。」

        「價漲是銀行的問題，籤的人是你。」

        表兄這時候從陽臺那邊走過來，走過來時他把掃碼槍放到桌上，放到很準，準得他每次接單也是那個角度。

        「繳不出厝要搬到哪邊。」

        陳資guan沒接這句，只把兩手掌往平板上一壓，壓得屏幕tiao出一行未繳的數目。

        她抬頭看他們兩個，看他們時先把口罩拉上去一點，拉到只lou出眼睛。

        「搬的是我這一間。」

        她說這句話時自己都沒想到會講得這麼快，快到她hou嚨裏那一塊地方一路抽。

        小叔子這時候從最後一排那邊走過來，走過來時他把亡夫那件外套掛到鉤子上，掛得很準，準得他每次回來也是那個角度。

        他放完沒有走，只站在她右手邊，站到他的肘碰到她的肘，碰到時他自己先把手收回去，收到一半又放回來。

        「你要守這一間？」

        他說，說的時候手掌在桌上按住，按到自己都聽見指骨的聲。

        「我陪你守。」

        她這一生習慣等別人把話說完，說完的位子永遠是別人的，別人講完她才伸手，伸手時連茶都涼了。

        那天夜裏在陽臺上，她把那一句撈出來了。

        她說她要守的不是這一間。

        陳資guan這時候把存證放到平板裏，放到很輕，像怕那一疊賬被chui跑。

        「你要守的是誰。」

        她說她要守的是她自己，也是這一間裏唯一會替她把話說完的人。

        小叔子抬頭看她，看她時先把眼睛抬起來，抬到她整個人從桌邊往前一步。

        陽臺是超耐磨地板，地上一圈一圈的辦公椅輪痕，痕在LED燈下亮得像撒了一把鹽。

        空氣裏是除溼機的nuan味、香氛、和隔bi飄過來的炸油煙味dao，味dao混在一起，混到她每xi一口都覺得hou嚨裏貼了一層糖。

        那一面是監視qi，監視qi那一格正對着陽臺這一頭，這一頭那一格一格全對着她。

        小叔子這時候把她從桌邊提起來，提起來壓到晾衣zhu上，壓得她肩胛撞到鐵zhu，撞