路灯亮起，橘黄色的灯光尽，是立海大附中安静的校园。时间沉默地逝，钟楼在黄昏中矗立，投落的影子像是黑色巨兽，沿着路漫延，不由分说地压下来。

他的话还没有说完，女生已经从他边肩跑了出去。

门外有人经过，她下意识地屏住呼。

房间的主人似乎刚离开不久，桌上的水杯只饮了一口，旁边的诗集翻开在中间的位置，还没来得及放下书签。

绪方唯恍若未闻，“关东大赛最后一场是什么时候？”

被风动的书停留在某页，她伸手去抚平纸张上被皱的折痕，意外地发现这是上一次幸村市没有读完的那一本诗集。

杯子里的水已经凉透。

“是因为那个吧？幸村长的手术好像在今天。”

她行色匆匆地穿过高峰期的人，在斑线停下，无数陌生人在此刻与她肩而过，像是一个个来自世间隐晦的叩问。

她的手仿佛僵住。

她深一口气，走了进去。

“我是你路上最后的一个过客，

夕阳残留一丝余晖，透过窗，映在空的病房里。

【――“有时候我在想，如果我没有在这一天手术会怎么样？”】

她闭了闭眼睛，转迈开脚步，挣脱那片幻觉中的黑影。

幸村市提前了手术的时间。

暮色一点点降临。

好在他们没有走进休息室的打算，只是一边走一边闲谈。

【――“不会失败的。”】

最后的一个春天，最后的一场雪……”

即使明知手术的成功率不容乐观，即使明知命运正确的轨迹，但是他竟然背弃了那条循环往复的安全路――他为什么要这么？

“三、三周以后啊。”网球的社员下意识地回答，又反应过来，“所以你为什么――”

明明灭灭的光线中，混沌的脑海里忽然闪过许多画面和声音，绪方唯合上眼睛，仿佛与回忆无声地迎面撞上，那些碎片散开又聚拢，最终定格为几句状似不经意的闲谈。

纤细指尖划过白纸黑字，绪方唯垂下目光，看清楚上次没有注意到的那行诗。

无论如何，她必须阻止这个可怕的错误。

「最后的一次，求生的战争。」

那个时候少年望向她别有深意的目光、仁王雅治匆忙的离开、空的网球、的剧本，似乎都拥有合理解释――

仿佛有什么力量引住她的目光，她下意识地念出来，

透过树影的光斑急急地掠过上。

是网球的值日生。

“今天正选都不在呢。”

她的声音忽然消弭，而眼前的黑色字在夕色染上更鲜艳的颜色，显得格外刺眼。

“虽然谁都没有透，但也没有别的理由了。”他们经过休息室，门突然被人从里面推开，说话的少年惊讶地后退了一步，完全抓错重点，“……等等，我们门为什么会有女生？！”

【――“关东大赛的决赛日，那天我要个手术。”】

……

医院的走廊灯火通明，穿过晃眼的白光，绪方唯按照记忆中的印象，找到了幸村市所在的房间，她推开门。

绪方唯回过。

字在眼前扭曲变换，交错的字影里透出一些碎片般的记忆，那些声音从耳边模糊地掠过，她后