汽车在盘山公路上来回转着，车上的人也跟着摆来摆去，母亲伸出左手，挽

        住我的右臂，把靠在了我的肩上，一香气扑来，沁人心脾，乌黑亮丽的秀发

        在我耳边拂动，撩拨着我的心弦。

        随着海的攀升，路面上开始出现大面积的积雪，等到爬上山梁的时候，已

        经完全看不到黑油油的柏油路了，车停在了路边，咣啷和他爸下车捣腾了一阵，

        给汽车挂上了防链，又开始了新的颠簸。路两旁密植着高大的白杨，可惜只有

        光秃秃的躯干，要是在夏天，树叶茂盛，荫避日，汽车行驶其间，凉风阵阵，

        舒爽怡人，秋天也别有一种浪漫，枯黄的树叶一片一片地飘落下来，每当汽车呼

        啸而过，满地的落叶也会跟着飞起来，在空中舞出别样的姿。

        大概十几分钟后，一个村子出现在了对面的山坳里，中间一条小沟，分成了

        东西两半，村子周围的沟沟壑壑里树木密布，山坡上都是梯田，有一片一片的果

        树林。一条高大的山脉横亘在村子后面，苍苍莽莽，连绵不绝，由于栽种着常绿

        针叶林，因此，即使是在积雪覆盖的冬天，看起来也是郁郁葱葱的。汽车从这条

        公路上下来，拐过一个浅湾，就进入了村子，腊月里的乡村就跟这冬天里的日

        似的，散发着洋洋的慵懒气息，路上的行人还没有狗多，最终在东西两村之间

        的那条小沟边上，汽车停止了前行，一个路牌上面标着三个大字：杨树洼。我和

        母亲下了车，将车后面的物品搬了下来，然后我两只手提着肉、蔬菜、水果这些

        比较重的东西，母亲则拎着那几件衣服，我们一起朝爷爷家走去，我心里明白那

        里其实也是我的家。

        村里路上的积雪已被清扫干净，水泥路面显得很整洁，一些人家的门口堆

        放着从林子里拾来的柴，还有扫来的松树叶。

        村子不大，爬个坡，拐个弯就到了爷爷家，刚进家门，一个妇人就从正屋出

        来，看见我和母亲，就扭冲屋里大喊起来，「爸，妈，我嫂子和漆娃子回来了！」

        她就是我小姑，是一位刚过不惑之年的妇人，她个子不高，但格却很壮实，比

        我母亲还要丰满，不，她那不是丰满，应该叫壮，她大腰圆，壮，由

        于常年的田间劳作，风日晒，肤糙，缺少应有的光泽，五官到端正，

        发扎在后面，说话的时候，天生一副大嗓门，好像生怕别人听不到似的。「嫂子，

        漆娃子，快进屋。」说着话，她把我们让进了屋里。

        院子里的这些砖瓦房是父亲没生病之前修建的，以前全是土坯房。进了正屋，

        看见地上生着炉火，爷爷正坐在炕上，吃着早饭，其实也是他们的午饭，冬

        天白昼短，再加上不用到地里干活，因此人们都是睡到八九点才起床的，一天吃

        两顿饭也很正常。

        双盘坐在炕上，脸上的肤黑黄黑黄的，皱纹爬满了整张枯脸，花白

        的发乱蓬蓬的，尽是积淀的灰尘。她看见我们进来，没有理睬母亲，而是

        放下手中的碗筷，一把将我拉到炕前，眼中噙满泪水，一手抹着眼泪，一手在我

        脸上、肩上抚摸着，糙的手掌还是那么温，「我的漆娃子，呜呜呜！……」

        一张口就是呜咽，进而放声大哭起来。在我两岁的时候，母亲就将我带到山上老

        家，交给来照看了，直到上小学的时候，我才又返回了城里，因此我的幼年

        多半是在她的怀抱中度过的，如今看着她憔悴的容貌，我心里一阵难过，「哇！」

        的一声，也哭了出来。

        爷爷很消瘦，脸上爬满纹路的肉就像贴着骨似的，发几乎全白了，尽

        年过古稀，但他的脊梁依然的很直，没有一点弓下去的迹象，还算朗，

        也没什么大病，就是耳朵背，你不凑到跟前说话，他一点也听不清。爷爷看见

        我们哭，也抹起了眼泪，记忆中，爷爷好像从来没有过眼泪，仅有的一次，也

        是一闪而过，那是父亲去世的时候，我远远看见他老人家依在病房的窗前，脸

        扭动了一下，似乎有一滴晶莹在风中飘落。

        「唉呀！别哭了，我嫂子和漆娃子专门来看你们，你们到哭了起来，别再哭

        了！」大嗓门没有哭，倒是嚷嚷了起来。

        为了让爷爷能够听清楚，母亲走到炕沿前说：「爸，妈，漆桦来看你们，