一场秋雨

        早秋的宜南，接近正午，天气却阴沉得厉害，灰沉沉的云堆得很厚，把光都捂得严严实实。

        秋杳穿着一件及膝浅色裙，面前是一张小小的圆桌，上面有吃剩的几块菠萝，她感到嘴里涌来酸蛰感，抬tou透过玻璃看向屋子外。

        恶劣的暴风天气微微转好，雨滴开始淅淅沥沥往下落。

        厨房里断断续续传来切菜的声音，秋杳把手机一旋，转回来在手里，点开了最上方的一条短信。

        “受淮海沿岸台风影响，预计全市未来三日有中到大雨……”

        是一条天气预警。

        她抬tou扫了眼衣架，上面有外婆给她挂好的雨披和雨伞，旁边还立着一个收拾完了的灰色行李箱。

        这时，手机又传来微信消息――

        【妈妈】：“杳杳，约好镇上的车了吧？”

        【妈妈】：“到机场了回个消息给妈妈好吗？”

        秋杳的动作就那么静止了，她皱起眉，一动不动盯着那两条消息，直到屏幕上的光彻底暗了下去。

        有些chao气透过漏风的玻璃飘了进来，落在她的睫mao上，秋杳感觉眼角泛起涩感，她懒得抬手ca，从床上tiao了下来，往屋子外面走去。

        ―――

        厨房的门帘被秋杳轻轻掀开，带着院子里月季的淡香和藤蔓枝叶蹭上的微凉shi意。灶台大铁锅底残留的水珠遇着guntang的锅bi，“滋啦”一声腾起一小片白气。

        已然六十多岁的老太太shen材偏瘦小，微微佝偻着腰，手里的大铁勺却拿得稳稳当当，将锅里油亮pen香的豆角排骨盛进cu瓷大碗里。

        nong1郁的肉香混着豆角的清甜，早先就丝丝缕缕飘到了院子里，是秋杳从小闻到就挪不动步子的味dao。

        四十厘米长的大铁锅就着瓢里的水被简单涮洗了一遍，齐芳正打算起锅烧油再炒一个蒜薹肉丝，一回tou瞧见了倚在门框边的外孙女。

        秋杳没说话，就那么站着，眼神黏在了外婆微驼的背上，看着这间她钻了十几年的、被油烟熏得微黄的厨房，眼底藏不住不舍。

        齐芳默了几秒，将眼底的情绪敛下，笑呵呵地招呼她：“杳杳，饿了吧，你把排骨端回去，盛点米饭先吃。”

        秋杳应了声，脚下却没动作。

        ……

        她从小在乡镇里长大，是个留守儿童。爸爸自她出生便不知所踪，妈妈在她三岁那年独自前往港城打工，把她留给外婆照顾。从此，祖孙二人相依为命，磕磕绊绊，却也一路熬了过来。

        望着外婆的背影，秋杳心里泛起一阵惶恐。从小她就跟外婆睡一张床，一定要挨着外婆的胳膊才能安心入睡。

        那张大床靠墙放置，她总是睡在里侧，后背紧贴墙bi――那样，鬼就抓不到她。

        外婆一直待她极好。她不敢想象，和外婆分开的日子会不会很不好过。

        秋杳低低地“嗯”了一声，声音闷在hou咙里，带着nong1nong1的鼻音。

        齐芳了解这个沉默的孙女――在镇上读书时受了同学的欺负，她也从不吭声，只是抿着嘴，把所有的委屈都默默咽进肚子里。

        灶膛里的火苗蹿起来，映着齐芳沟壑纵横的侧脸。她想起女儿从港城打来的电话。

        女儿说，这次遇到的雇主家境很好，也愿意帮忙，说什么都要把秋杳接过去。港城的教育条件，是这小地方远远比不上的。女儿坚持要把外孙女接到shen边，一边照顾，一边