她拎着自己的小裙角，在原地转了个圈，追着那句夸奖跑到卧室门口：“妈妈，你听见了吗？她说我很像你。”

        她的天赋，是她的灾难。

        杜瑜的声音高了，连她自己听着都觉得刺耳，“你就知像我，知像我有什么用？”

        她忽然松开手，整个人没了力气，坐在梳妆台前的椅子上，了几下，才发觉自己手在抖。

        杜瑜看着她。

        后来很长一段时间里，真正教会简随安“女人”的，并不是学校的德育课，而是梳妆台前的那些傍晚。

        一张妆未卸净，眼角有纹，色苍白，一张被打得泛红，眼泪挂在睫上，吓得不知所措。

        她知自己刚才那一巴掌，打的不是简随安，是自己这辈子所有的“不甘心”。

        房间里安静了一瞬。

        她听不懂这些话背后的苦涩，只知妈妈生气了，也许是她刚刚在笑，错了什么。

        “妈妈……”

        简随安被她着往后退，急急忙忙摇：“我没有乱笑，我、我就是……她说你漂亮，我也……”

        她眼泪“唰”地掉下来，哽咽着说：“我以后不这样了……我以后不乱笑了……妈妈你别生气，好不好？”

        简随安以为自己又说错话了，忍着抽泣，小声补了一句：“妈妈……我想你开心一点。”

        “你得意什么？”她开口，声音有点哑。

        现在，外的人看她，说的是：“长得是美，可惜命不好。”再转来夸她女儿：“像你妈妈。”

        她话没说完，“啪”地一声，先落下来的是耳光。

        这句话像一刺扎进杜瑜心里。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        简随安愣了愣，还以为自己说错了话，往前挪了一步，小声解释：“没有得意呀……我就是觉得，像你很好……”

        杜瑜的心一抽一抽地疼，看着她，有一种窒息的痛。下一秒，她猛地伸手，把人拽到怀里，抱得很紧很紧。

        简随安被她抱得动不了，脸贴在她的肩窝里，闻到的是熟悉的香水味、那淡淡的花香。

        镜子里，一大一小两张脸。

        这话是真心实意的。

        语气明面上是夸，尾音却拖得悠长，带着一点看戏的意味。门关上的一瞬，客厅里只剩下那句话在空气里回响。

        像什么？

        傍晚，家里刚送走人。来串门的那位太太临走前，还笑眯眯地了简随安的脸，说了一句：“哎呀，真像你妈妈。”

        是这张脸，还是这条命？

        她伸手，一把抓住简随安的胳膊，指甲掐得发白：“你再这样长下去，将来不也是和我一样？”

        她告诉简随安，“要乖，要笑，男人不喜欢你哭。”“发要留长，吃饭要轻声。”“不要太聪明，太聪明的女人没人要。”，她教她涂什么颜色的口红，不同场合穿什么类型的衣服，什么时候闭嘴、什么时候撒。

        “谁说我漂亮？她是在笑话我，你听不出来？”

于是她打算将自己未完成的战役，交付给女儿。

        简随安学得很好。

        是她亲手教她涂口红、教她怎么笑、教她站在男人旁边“好看一点”的。可真等孩子长成了，她又开始怕、开始恨，恨那张脸将来走的路，会和她一样。

        “你少在外面给我乱笑。”她咬着牙，声音发抖，“别人说什么你都高兴，你脑子里装的是什么？”

        简随安不懂、也不太喜欢这些。可也只有这时候，她的母亲才会从弟弟边短暂地离开，去陪她。

        她知自己的女儿天生温柔、顺从，像一朵被教得很听话的花。

        可她却忽然害怕，害怕这花会开得太艳。

        哪儿像？

        可被打疼的、被吓着的，是这个一点不知发生了什么、还在说“我想你开心一点”的女儿。

        她的声音已经哑到发不出来，说不出更完整的话，只能一遍一遍重复：“你别学我，听见没有？你别学我……”

        灯光里，一大一小的两张相似的脸挤在同一个画框里。一个已经是恍恍惚惚走完了半生，另一个还什么都不知。

        这些天，简振东不是不回家，就是酒气熏天地回来，嘴里还敢冷嘲热讽：“你不也是这么过来的？”儿子在学校惹了事，老师打电话来，她去领人，回到家，还要听简承柏嫌她烦。

        但简随安是高兴的。

        简随安彻底慌了。

        脸上烧得慌，她却本能地没敢哭出来，惊恐地睁大眼睛，看着她的妈妈。

        杜瑜自己也被那声脆响吓了一，但情绪已经像决了堤。

        她的天真，是天赋。

        杜瑜闭着眼，眼泪顺着脸一路往下，滴在女孩的发里、耳朵边上。