房间里只剩下两个人的呼声，她细碎的抽噎和他压抑而沉重的息，血的味在空气里弥漫开来，铁锈一样的，涩的。

        时间长得像一个世纪。

        他始终没有睁开眼睛。

        "你走吧。"他说。

        声音很轻，轻到几乎听不见。

        "不要出现在我面前。"

        他从口袋里掏出她的手机――他没收了那么多天，一直揣在自己上――放在床单上，推到她手边。

        林荔看着他。

        他闭着眼坐在那里，肩的血还在慢慢地渗出来，整个人像一座正在缓慢崩塌的雕塑，他的嘴抿成一条线，下颌绷着，眼睫微微颤动。

        她张了张嘴，想说些什么。

        可最终她只是拿起手机，跌跌撞撞地下床，赤着脚跑出了卧室，玄关的门被她拉开又被带上，发出沉闷的声响。

        房间里又变得空的了。

        谌琛闭着眼坐在那片洇开的血迹中央，很久很久都没有动。

        肩上的伤口还在疼，钝钝的，一阵一阵地，可他脑子里全是今天下午的画面――

        他回了老宅，站在客厅里，他母亲彭秦坐在沙发上看着他，面无表情。

        "谌琛，"她说，"那个孽种出生了。"

        他愣了很久才反应过来她在说什么。

        "你爸那个女人，"彭秦的声音平得像一条没有起伏的直线，"生了。男孩。你爸高兴得不得了，在医院陪了一整天。"

        她的脸上闪过某种东西。

        麻木，疲惫，恨意，痛苦，所有的情绪混在一起，最后只剩下一种了无生气的平静。

        "你闹腾了这么久，"她看着他，"你觉得有用吗？他过你吗？他在乎吗？"

        谌琛站在客厅中央，感觉有什么东西在脚底下裂开了。

        他一直以为自己的叛逆是有意义的，他一直以为只要他足够固执、足够强，就能让某些事情不一样。

        可到来，他爸在另一个女人边有了新的儿子，他妈坐在空的客厅里像一尊雕像，而他把一个女孩锁在家里，那个女孩说不爱他。

        他看不懂这个世界了。