她没有回。只是坐在原地用力了一口气，却得不完整，咙像是被什么卡住一样。

        明明是冬天，由美子的额却浮着一层薄汗。浏海贴在肤上，带着一点黏的感，让人越来越烦躁。

        这个念一冒出来，她的手指忽然收紧。

        由美子的動作停住了。

        「能到一次的東西，不會無緣無故消失。」

        时间一点一点过去。

        不对。

        沒有卡住，也沒有停在嚨。

        「只是有時候，暫時找不回來而已。」

        這一次，她暫時沒有去想剛才的失敗，也沒有去自己一定要到那天的程度。

        为什么……不到？

        她没有动，大概过了三分钟，呼才稍微平稳下来。

        第一個音響起。

        等她稍微安靜下來後，他才開口      :

        紙張上還留著剛剛的水漬，有點皺，字卻還是清楚。

        琴房再次安靜下來。

        手還在抖，但呼慢慢緩下來了。

        她把手放回鍵盤上。

        由美子低頭看著手裡的琴譜。

        由美子的呼在那一瞬间卡住。

        她的手還在發抖。

        她低著頭，把眼淚一點一點掉。

        「今天確實不太順呢。」

        她眨了下眼睛，睫輕輕顫了一下。

        一滴還沒掉的眼淚掉下來，砸在地板上。

        黑发的男人靠在窗边，没有刻意掩饰自己的存在，也没有出声。他只是安静地站着，像是已经看了一段时间。

        下一秒，她伸手抓住琴谱的一角，猛地将它从谱架上扯下来。

        她维持那个姿势坐着。背微微弓起，肩膀绷得很紧。

        简版

        琴房里只剩下她的呼声。

        那聲音停了一下。

        ——被看到了。

        指节有点红，关节发热，动作迟钝。

        她低看了一眼自己的手。

        教室的另一侧，有人站在那里。

        就只是那樣看著她。

        由美子看著鋼琴鍵盤。

        琴声断断续续地从里面传出来，音符一段一段地被切开，常常还没连起来，就被下一个错误打断，只能从再来。

        她又了一口氣。

        纸张被拉扯的声音在空间里显得刺耳。她几乎是把那本谱子扔出去的。

        还是不对。

        沒有停。

        黑白相間的鍵排列整齊，沒有任何改變。

        紙張翻開，停在剛才那一頁。

        可是剛才那種壓得她幾乎不過氣的感覺，慢慢地鬆開了一點。

        「要再試一次嗎？」

        他的視線很穩，沒有同情，沒有刻意的安撫，也沒有批判。

        她慢慢抬起頭。

        由美子的手指微微一緊，剛壓下去的那羞愧又浮了上來。

        她的手腕发热，指节因为反复用力而隐隐作痛，动作变得僵，越想控制，手指就越不听使唤。

        男人沒有她。

        「那只是今天的聲音而已。」

        「我那天聽到的，不是偶然。」

        她盯着谱架上的乐谱，呼变得有些急。口起伏得厉害，像是刚跑完一段长距离。

        她只是讓手指落下。

        她慢慢转过，打算去把地上的乐谱捡起来。

        她了一口氣。

        书脊砸在木地板上，发出一声闷响。夹在里面的散页了出来，落得到都是。白花花的纸张摊开在地上，凌乱又刺眼。

        他說。

        为什么就是找不回那天的感觉？

        她沒有抬頭。

        那些错误的音，

        這一次，空氣順利進到腔裡。

        「不過——」

        琴房安静下来的那一刻，她才意识到自己得这么重。

        视线移动的瞬间，她的动作忽然停住了。

她把它貼到眼角的時候，一淡淡的氣味靠近過來，不濃，卻讓人不自覺地放鬆了一點。

        第五天。

        她盯著看了幾秒，才慢慢伸手，把琴譜重新放回譜架。

        她停下动作，手指悬在琴键上方。

        男人正看著她。

        男人的聲音從上方落下來。

        指尖還有點僵，但已經不像剛才那樣完全不受控制。

        地下琴房的灯亮着，门里透出一条细长的光。