一個位置。

        而她沒有辦法把它移開。

        教室里的光线明亮得有些过，正午的阳光从窗外倾斜进来，将课桌椅的边缘照得发白。

        场上传来零散的喊叫声与球落地的声音，节奏断续，像是隔着一层薄传进来。

        二年B班的气氛已经松开了，课本阖上的声音、椅脚摩地面的声音此起彼落，学生们开始收拾东西，准备迎接午休。

        靠走一侧的几个女生把椅子转了过来，围成一个松散的小圈。

        「欸欸你们有没有看昨天晚上播的个电视剧，最后那个男的真的超渣欸。」

        其中一个女生趴在椅背上，语气带着夸张的嫌弃。

        「他从第一集就很渣好不好，是妳现在才发现。」

        另一个一边笑，一边把便当盒从书包里拿出来。

        「讲到男的——」

        第三个女生忽然插话，眼睛亮了一下。

        「我跟妳说，我觉得我们学校老师里面，影坂老师真的超可以。」

        话题像被某种默契牵引，立刻转了方向。

        「对对对！」

        第一个女生上附和。

        「他真的很帅欸，而且又很温柔。」

        「而且他讲话都很有耐心，之前我去问他作业，他完全没有不耐烦。」

        另一个女生捧着脸，表情带着一点陶醉。

        笑声在几人之间扩散开来，轻快而自然。

        她们说话的节奏变得更快，细节开始不断堆栈——

        语气、表情、对话的方式，全都围绕着同一个人打转。

        井上由美子坐在靠窗的位置。

        她的背得很直，双手平放在桌面上，指尖轻轻贴着木质的桌板。

        她没有转，也没有加入对话，甚至连视线都没有抬起。

        她看着自己的桌面，但那并不是一种真正的凝视，更像是把目光暂时安置在某个不会被打扰的地方。

        声音没有被隔绝。

        她们的每一句话都清晰地落进她的耳朵里。

        ——她们也这样觉得。

        ——觉得他很好。

        「欸我真的觉得他是那种，会很认真看学生的人欸。」

        其中一个女生压低声音，像是在分享一个稍微私密一点的观察。

        「对啊，而且不是那种装的，是那种……真的有在听你讲话。」

        另一个补上。

        由美子的指尖在桌面上微微收紧了一下。

        ——对。

        ——他是真的在看。

        ——但不是那样。

        她们口中的「温柔」是开放的，是可以被索取的。

        只要走过去，只要开口，只要提出一个问题，就能够得到响应。

        那是一种可以被复制、可以被分的东西。

        她的视线轻微地偏了一点，像是在无意识地避开那些笑声。