燕都，真的就像妈妈口中那样美好。

        这里的冬天竟然是温nuan的。

        第一次拧开nuan气阀门的时候，佟望一直站在旁边，等着铁制的nuan气片一点点升温。从寒冷变得温nuan，再到tang手。

        她伸手用指甲碰了一下，在佟老师的呵斥声中又立刻缩回来。

        小区楼房的墙bi很厚，窗hu关得严严实实，不用贴塑料布也没有风。

        她还不太习惯这种温nuan，夜里仍然紧紧裹着棉被，然后被热醒，把被子掀开一半。

        空气是干燥的，带着旧书的味dao。

        去新小学报dao的那天，她第一次穿上厚实的羽绒服，套上羊绒手套。手指被包裹得很舒服，再也不用担心被冻得开裂。

        家里的餐桌上会出现一些她从没见过的食物。豆汁，味dao很怪，带很重的酸腐味；金黄色的焦圈，咬下去很脆；裹着粉的驴打gun，会黏在牙齿上；烤鸭，裹着葱和面饼更好吃……

        只要东西被放在餐桌上，她就默默地吃完。不guan味dao好还是不好，她都乐意一一品味并记住。

        她在这个家养成的第一个习惯，就是只要是看得见的东西，都默认是她可以拿的。

        因为佟老师很少和她说话。

        她会给她准备衣服，整齐地叠好，直接放在床尾。

        会在固定的时间把饭菜放在桌上。

        会在她写作业的时候从书房里出来看一眼，然后什么都不说，再走回书房。

        没有像妈妈一样无微不至到有些窒息的嘘寒问nuan，只有默认的潜规则。

        但佟望很快适应了这种新秩序，而且喜欢这样的相chu1模式。

        她不用试探和察言观色，只需要大胆行动。反正就算zuo了不该zuo的，佟老师也只是呵斥她两句。

        九十平的房子，对于两个人来说有些大了，但被佟老师布置得充满生活气息，阳台养了很多绿植。

        佟望觉得，这也和佟老师冷漠孤僻的表象不太相符。

        家里每个空间都利用得很好。其中有一整面墙，墙上贴满了照片和荣誉。

        大多都是佟老师从前和学生的合照。穿校服的学生、穿西装衬衫的老师，色彩鲜亮，青春洋溢。

        佟老师一直站在中间，从年轻到年长，始终保持一样的微笑。那么多照片里，她的笑容都没有太多变化。

        旁边的证书和奖状，一行一行地几乎挨到了天花板。

        一个个红色的印章，佟望几乎看花了眼。即便不懂这些荣誉的han金量，她也能看出来，佟老师是个多么优秀的教师。

        虽然现在佟老师已经退休了，家里偶尔仍会变得很热闹。

        大多是佟老师曾经的学生组团来探望她。

        很多学生对这个房子熟悉得像回自己家一样。有人直接进厨房zuo饭，有人帮忙打下手，有人站在书房门口敲门，喊一声“佟老师，吃饭了”，佟老师就慢悠悠地走出来坐下。

        这些姐姐哥哥，或者阿姨叔叔，对佟望也很好。会专门给她zuo小孩菜，问她读几年级，下次来的时候给她带书和辅导资料。还有姐姐会给她带漫画和小说。

        甚至偶尔会把她拉到角落，和她说悄悄话。

        说佟老师其实很喜欢她。说她要好好长大，以后对佟老师好。

        佟望只是听着。

        她们还会说，她和佟老师很像。

        像吗？佟望不知dao，但有点开心。这些话她也都记住了，就像记住在燕都生活的每个细节一样。

        这样的时光短暂而美好得不真实。

        就像泡沫。

        佟望一直知dao，她和佟老师之间隐隐横亘着什么。

        她也知dao，那是在三百公里外的冀省小镇，一枚随时会被引爆的炸弹。

        但，那枚潜藏的炸弹，比佟望预想中炸得更快。

        大概半年后，有一天，佟老师忽然对她说，已经帮她请了半个月假，一起回一趟冀省。

        佟老师一如既往只是通知她。

        那天，她的脸色比平时更冷，眉宇间的沟壑更深。

        她整个人都显得紧绷，收拾东西的动作很快，压抑着nong1nong1的情绪。

        佟望有了非常不好的预感。

        一路上，没有人说话。

        大巴里的空气很闷，窗外的景色从城市一点点退回到熟悉的灰色。

        低矮的房子，尘土飞扬的路，远chu1工厂吐出黑雾的烟囱。

        佟望看着，心里没有什么怀念，只有隐隐的烦躁。重新站在小镇的主路入口时，她甚至有一些不适应。

        这里的街dao，她曾经闭着眼都能走。仅仅过了半年，她却感觉很陌生。

        佟老师一直在往前走，脚步很快，没有停过。佟望在她shen后，跟得有些吃力，但还是咬牙小跑着，什么都没问。

        最后，一老一少停在一栋建筑前。

        佟望开始发抖。

        她认得这里。

        附近十里八乡，唯一的一家殡仪馆。

        她们走进去，空气里有gu混杂着奇怪气息的消毒水味，陈旧的、腐败的，让人本能心生怯意。