一月一日，岁首。

        首尔清晨六点，天还未亮透。姜太衍裹着深灰色丝绸薄睡衣，赤足走过公寓冰凉的地板，按下客厅取nuanqi的开关。橘黄光晕在墙角绽开，热风缓慢驱散寒意。

        他昨晚没有回白赫玹的别墅——不知dao该如何面对兄长与尹时完之间已成事实的亲密，也不知dao该如何安放自己心里那份奇怪的滞涩。至于白家主宅，他更不会去。那个地方从未承认过他这个“ti弱多病、难堪大任”的幺子，姓氏从母姓“姜”，便是最ti面的放逐。

        茶几上，手机屏幕无声亮起。几条未读信息：

        【白赫玹：今天回来吗？】

        【尹时允：已到尹家，晚些回。需要带什么？】

        【教授：新年快乐，下学期课程安排已发邮箱。】

        他一一掠过，没有回复。走到工作台前坐下，三块屏幕渐次亮起。今日没有课，没有会议，没有必须完成的工作——只有他自己，和这片刻意维持的空旷。

        BH公司的年终报表已在昨夜chu1理完毕。现在他需要分pei年终奖和假期福利。手指在键盘上敲击，调出员工绩效数据。他习惯用算法chu1理这类事务：设定权重，输入参数，系统自动生成建议方案。情感、人情、主观偏好，这些变量在他的决策模型里权重为零。

        正如他chu1理所有关系。

        姜太衍知dao自己不同。从小就知dao。当其他孩子为玩ju争吵、为友谊欢笑哭泣时，他只是平静地看着，像观察某种无法理解的生命形态。他理解逻辑，理解利益交换，理解责任与义务，但不理解那种被称为“爱”的、炽热而混乱的情感。

        他能感知到白赫玹对他深沉的保护yu——那是一种近乎本能的守护，像猛兽守护幼崽。他能感知到尹时允绵长的照料——那是一种jing1密的习惯，像呼xi般自然。他甚至能感知到尹智久笨拙的靠近——那是一种小心翼翼的试探，像幼兽伸出爪子又迅速缩回。

        但他无法以同样的温度回应。

        不是不愿，是不能。就像色盲者无法分辨颜色，就像耳聋者无法感知旋律。他的情感光谱里缺少了某个波段，所有炽热的情感投she1过来，都被过滤成温和的、可分析的、安全的波长。

        医学上或许有名词，但他从未深究。这样很好。清晰，有序，可控。

        屏幕上，年终奖分pei方案生成完毕。他快速浏览，调整了几个明显偏离均值的数值——那是游戏美术组，今年《Illusion》的几套限定pi肤销量惊人。然后点击发送。

        七点三十分，天光渐亮。细雪又开始飘，从三十六层俯瞰，城市像蒙了一层薄纱。

        他起shen泡了杯茶，重新坐回工作台前。无事可zuo，便随手点开《Illusion》客hu端——今日服务qi在线人数只有平日的三分之一，节日气氛nong1郁。

        Tea的角色出现在空dang的主城。圣诞装饰还未撤下，水晶树上彩灯依旧闪烁，但街上行人稀少，显得寂寥。

        私聊窗口就在这时弹出。

        【Ji9star：在干嘛？】

        姜太衍看着那行字，指尖在茶杯边缘摩挲。他知dao屏幕那tou是谁——或者说，他几乎能确定。三个月来的咖啡、甜点、课堂上的偷瞥、游戏里的嚣张，所有碎片拼凑出的轮廓，指向同一个名字：尹智久。

        但他没有戳破。某种微妙的默契在虚拟与现实之间建立：游戏里，他们是Tea和Ji9star；现实里，他们是前辈与学弟。两条线平行延伸，互不干涉，也互不确认。