【Ji9star：那个……新年快乐。】

        【Tea：新年快乐。】

        【Ji9star：你现实里……也是一个人过年吗？】

        姜太衍的手指停在键盘上。这个问题越过了某种无形的边界——从游戏，隐约指向现实。他可以选择不回答，可以选择敷衍，可以选择撒谎。

        但他打了两个字：

        【Tea：嗯。】

        发送。

        对面沉默了整整一分钟。然后：

        【Ji9star：我也是。】

        【Ji9star：爸妈在国外，哥哥忙公司的事。家里就我一个。】

        【Ji9star：所以……谢谢你今天来打游戏。】

        姜太衍看着那几行字，碧瞳在屏幕光里显得深邃。他想说“不用谢”，想说“只是游戏”，想说很多得而疏离的话。

        但最终他只回复：

        【Tea：下次活动，还可以叫我。】

        【Ji9star：真的？！】

        【Tea：嗯。】

        【Ji9star：拉钩！】

        又是那个幼稚的拉钩表情。

        姜太衍看着屏幕上Tea伸出的小指，和Ji9star的小指勾在一起。两个Q版小人在飘着虚拟雪花的山谷里，完成又一个约定。

        他关掉游戏，靠在椅背上。

        窗外，雪还在下。公寓里寂静无声，只有取低微的嗡鸣。腕表显示上午九点十分，心率68，一切平稳。

        手机震动。尹时允的信息：

        【午饭需要带什么？】

        姜太衍回复：

        【不用，我自己解决。】

        然后他站起，走到厨房。冰箱里有尹时允提前备好的食材，但他没有动。只是烧了水，泡了碗速食拉面。

        热汽升腾，模糊了镜片。他摘下眼镜，慢慢吃着面。味普通，咸度过高，但他吃得很专注，像在执行某项必要程序。

        吃到一半时，他忽然停下筷子。

        抬起左手，看着腕上那块监测表。绿色指示灯规律闪烁，记录着他每一次心，每一次温变化，每一次睡眠质量。