二月，冬末。

        白赫玹别墅的庭院里，积雪被jing1心清扫出一条环形跑dao，中央区域浇灌成一片平整的冰场。这是复健师建议的——低冲击xing运动，能锻炼平衡感和肌力，又不至于对姜太衍尚未完全恢复的shenti造成负担。

        清晨七点，天光清冷。姜太衍站在冰场边缘，穿着简单的白色短袖T恤和运动长ku，外面套着轻便的防护背心和护膝护肘。白发在脑后扎成松散的低ma尾，几缕碎发贴在额前。他低tou调整冰鞋的绑带，动作熟练得不像个刚脱离轮椅的人。

        尹时完站在落地窗内，手里端着一杯咖啡，目光透过玻璃追随着那个shen影。金发一丝不苟，西装革履——他一会儿要去公司，但此刻停在这里，像观看某种仪式。

        这一个月来，他完美地扮演着“哥夫”的角色。每天早晨与白赫玹共进早餐，讨论公司事务；傍晚回来，会询问姜太衍的康复进度；偶尔在走廊相遇，会温和地点tou致意，说一句“今天气色不错”。

        那个吻仿佛从未发生。

        只有深夜独自躺在床上时，尹时完才会允许自己回忆那一瞬间的chu2感——姜太衍微凉的嘴chun，那双因惊愕而睁大的碧瞳，还有自己心脏那记沉重的tiao动。那是一个失控的瞬间，一个从完美铠甲裂feng中漏出的真实。

        但他很快将它封存，像封存一件不该存在的藏品。

        窗外的冰场上，姜太衍开始hua行。

        起初很慢，只是简单的直线hua动，试探冰面的质感。然后速度渐起，shen形压低，冰刀在冰面上划出liu畅的弧线。他的动作有种与生俱来的优雅，仿佛这不是复健训练，而是某种独舞。

        尹时完的咖啡凉了也浑然不觉。

        姜太衍hua到冰场中央，忽然跃起。

        一个简单的华尔兹tiao——左前外刃起tiao，空中转ti一周，右后外刃落冰。落地时轻微晃了一下，但迅速稳住了。他低tou看着冰面上的划痕，停顿几秒，然后再次起tiao。

        这次是后内点冰tiao。起tiao更果断，空中姿态舒展，落冰平稳。

        尹时完的瞳孔微微收缩。他记得资料上写过，姜太衍少年时期学过花样hua冰，但后来因为ti质问题放弃了。如今看来，肌肉记忆还在。

        冰场上的shen影开始旋转。燕式旋转，shenti前倾，左tui向后抬起，双臂展开如翼。白色的T恤在旋转中绷紧，勾勒出背脊liu畅的线条。速度越来越快，成了一团模糊的白影。

        然后变换姿势——蹲踞旋转，shenti蜷缩，冰刀在冰面刻出细密的同心圆。

        最后是直立旋转，shenti绷直如箭，双臂收拢在xiong前。

        停下时，姜太衍微微chuan息，白发散落肩tou。他低tou看着冰面上被自己刻出的痕迹，那些交错的弧线、圆环、刀痕，像某种无声的语言。

        尹时完终于放下咖啡杯，转shen离开窗边。他该去公司了，该回到那个由数字、合同、战略构成的、一切皆可控的世界。

        但在玄关穿大衣时，他的动作顿了顿。指尖无意识地抚过自己的下chun。

        那个吻的温度，似乎还残留着。

        ---

        冰场上，姜太衍继续hua行。

        复健师站在场边，手里拿着记录板，偶尔喊出调整建议：“膝盖再弯曲一点！”“注意重心转移！”

        姜太衍照zuo，但思绪早已飘远。

        他想起了公寓里那个小小的阳台，尹时允放在那里的几盆绿植，冬天该搬进室内了，不然会冻死。

        想起了咖啡地球的纸袋，尹智久大概还在每天zuo咖啡，耳gen通红地递给客人。

        想起了游戏里Ji9star那个笨拙的拉钩表情。

        然后想起了尹时允。

        那个缺席的人。

        姜太衍忽然加速，冰刀在冰面刮出尖锐的声响。他冲向冰场边缘，在即将撞上护栏的瞬间急转，shenti倾斜到几乎与冰面平行，左手的指尖ca过冰面，带起一蓬细碎的冰晶。

        一个近乎失控的hua行动作。

        复健师惊呼了一声。

        但姜太衍稳稳停住了。他撑着膝盖chuan息，监测表显示心率飙升到120，但很快开始回落。

        他需要这种濒临失控的感觉。需要这种shenti极限的反馈。需要某种东西来填补尹时允缺席留下的空dong——那个空dong比他想象的要深，要冷，要难以