五月初的傍晚，晚霞如熔金般泼洒天际。姜太衍裹着一条米灰色羊绒毯，赤足坐在阳台的秋千上。铁艺秋千轻轻晃动，链条发出细微的吱呀声，像是某种古老的节拍qi。他双手捧着一杯大吉岭红茶，蒸汽袅袅上升，在渐凉的空气中凝成白雾，然后消散在暮色里。

        公寓位于三十六层，视野开阔。向西望去，汉江如一条暗色的绸带，将城市一分为二。江面上桥梁的灯光渐次亮起，车liu如发光的蚁群在两岸缓慢移动。更远chu1，冠岳山的轮廓在霞光中逐渐模糊，像一尊沉睡的巨兽。

        姜太衍小口啜饮着茶。茶水温热，顺着食dao下hua，在xiong腔里化开一片nuan意。毯子裹得很紧，只lou出苍白的脚踝和一只手腕——那里监测表的绿色指示灯规律闪烁，显示心率68，ti温36.9℃，一切正常。

        过去一个月，生活形成了一种新的节奏。

        尹时允的“校准”在继续。白天，他依然保持恰到好chu1的距离：早餐时坐在餐桌对面而不是旁边，递东西时避免手指相chu2，说话时目光落在肩膀而不是眼睛。但夜晚，防线会悄然松动——不是凌晨那种主动的探索，而是一种被动的允许。

        允许姜太衍在睡梦中无意识地靠近，允许那些半梦半醒间的chu2碰，允许某些边界在黑暗中被温柔地模糊。

        这种模式很奇怪，但姜太衍发现自己正在适应。就像适应了一种新的代码语法，起初需要刻意注意，渐渐地就成了本能。

        晚风渐起，带来初夏特有的nuan意，混杂着城市的气息：汽油、混凝土、远chu1餐馆飘来的烤肉香。姜太衍的tou发被chui乱，几缕白发贴在脸颊上。他没有去拨，只是闭上眼睛，感受风拂过pi肤的chu2感。

        就在这时，shen后传来轻微的叩击声。

        笃，笃。

        两声，很轻，但清晰。

        姜太衍睁开眼，没有回tou。他知dao是谁——公寓里只有两个人，而尹时允的敲门声总是这样：克制，有礼，像在询问许可。

        “可以吃饭了。”尹时允的声音从室内传来，隔着玻璃门，有些模糊。

        姜太衍低tou看了看手中的茶杯，还剩小半杯。他慢慢喝完，将空杯放在秋千旁的小圆桌上，然后解开毯子。

        羊绒毯从肩touhua落，堆在秋千座椅上。他里面只穿了简单的白色棉质家居服，布料轻薄，被晚风chui得贴在shen上，勾勒出偏瘦的骨架轮廓。赤足踩在微凉的水泥地板上，他推开玻璃门，走进室内。

        nuan意瞬间包裹过来。

        客厅里只开了几盏bi灯，光线柔和。开放式厨房那边飘来食物的香气——是炖牛肉，加了红酒和香草，尹时允的拿手菜。餐桌已经摆好：两副碗筷，两杯水，中间一碟腌渍小菜。

        尹时允站在liu理台前，背对着客厅，正用木勺试汤的味dao。他换了家居服，深蓝色的棉质长袖和灰色长ku，金发还有些shi，应该是刚洗过澡。195公分的shen形在厨房nuan光下显得格外高大，肩膀的线条在布料下清晰分明。

        姜太衍走到餐桌旁坐下。他没有说话，只是看着尹时允的背影。看着他尝汤时微微侧tou的弧度，看着他放下木勺时手腕转动的动作，看着他关火时小臂肌肉微微绷紧的线条。

        这些细节，在过去一个月里，他观察了很多。

        不是出于yu望，而是出于一种……认知需求。就像程序员需要了解ying件的每一个参数，他需要了解尹时允这个人的每一个细节：他煮汤时喜欢先放洋葱还是胡萝卜，他尝味dao时习惯用哪只手，他思考时左肩会比右肩略低几毫米。

        这些数据积累起来，逐渐构成了一幅更完整的图像。

        尹时允转shen，端着一锅炖牛肉走过来。他的目光在姜太衍脸上停留了一瞬，然后落在那些被风chui乱的白发上。

        “外面凉。”他说，将锅放在餐桌隔热垫上，“小心感冒。”

        “不会。”姜太衍说，“ti温正常。”

        尹时允没再说什么，在他对面坐下。两人开始吃饭，刀叉碰撞瓷盘的声