十月的傍晚，白家别墅的阳台上，秋风已带着初冬的凛冽。白赫玹坐在轮椅里，tui上盖着一条深灰色的羊绒毯，毯子边缘绣着jing1细的暗纹——是尹时完从意大利带回来的。他的目光落在远方的天际线上，那里晚霞正如熔金般燃烧，将云层染成深浅不一的橙红与绛紫。

        秋风掠过庭院，卷起满地枯黄的银杏叶，叶片在空中打着旋，像一场寂静的舞蹈。几片叶子落在轮椅扶手上，白赫玹伸出手，苍白的手指捻起一片——叶脉清晰如掌纹，边缘已经开始蜷曲。

        三个月了。

        从七月那个血腥的码tou夜晚，到此刻十月的萧瑟秋风。tui上的石膏在一个月前拆了，但复健进度缓慢——贯穿伤留下的神经损伤比预想的严重，医生说他可能永远无法完全恢复从前的行动力。

        但白赫玹不在乎。

        或者说，他在乎的是别的事。

        shen后传来熟悉的脚步声。很轻，像猫，但他能分辨出来——是尹时完。接着，一件温nuan的驼色外衣披在他肩上，带着淡淡的木质香水味。

        “小家伙们说要给你lou一手厨艺。”尹时完的声音在耳边响起，带着笑意，“姜太衍说学了三dao新菜，尹时允在给他打下手。”

        白赫玹的chun角微微扬起。“希望不会进医院。”

        “最多食物中毒。”尹时完绕到他面前，蹲下shen。金发在晚风中微动，蓝眸仰视着他，眼底有未褪尽的疲惫——这三个月，尹时完几乎以一己之力稳定了两家岌岌可危的局面，白天chu1理公务，晚上回别墅照顾他。

        但此刻，那双眼睛里的疲惫被某种温柔取代。

        白赫玹俯shen。

        动作很慢，因为腰腹的贯穿伤还未完全愈合。他低tou，嘴chun轻轻碰了碰尹时完的额tou，然后hua到鼻尖，最后停在chun上。

        一个极轻的吻，像秋叶落地般安静。

        却让尹时完闭上了眼睛。他抬起手，覆在白赫玹的脸颊上，掌心温热，指尖微颤。“快点好起来，”他轻声说，“我想被你抱。”

        不是“我需要你抱”，而是“我想被你抱”。一个微妙的差别，却dao尽了这三个月所有的克制与渴望——白赫玹重伤未愈，连拥抱都要小心避开伤口。

        白赫玹的拇指ca过他的chun角。“很快。”

        ---

        餐厅里飘着食物的香气，与三个月前那场剑ba弩张的晚餐截然不同。长餐桌上铺着米白色的亚麻桌布，中央摆着一瓶新剪的秋菊，金黄的花ban在nuan光下显得格外温nuan。

        姜太衍推着餐车从厨房出来，脸上还沾着一点面粉。他今天穿了件浅灰色的mao衣，袖子挽到手肘，lou出腕上已经愈合得几乎看不见的疤痕。尹时允跟在后面，手里端着汤碗，动作小心，像在捧什么珍贵qi皿。

        “哥。”姜太衍看见阳台上的两人，眼睛亮了起来，“可以吃饭了。”

        他的声音很自然，像过去无数个呼唤兄长的时刻。但白赫玹听出了底下细微的不同——少了些依赖的绵ruan，多了些坚定的清晰。

        这三个月，姜太衍变了很多。

        记忆全bu恢复后，他没有崩溃，没有逃避，而是以一种近乎冷静的态度接受了所有真相。每天来别墅探望白赫玹，陪他复健，帮他chu1理一些简单的文件，偶尔和尹时完讨论公司事务。

        像一夜之间长大了十岁。

        但白赫玹知dao，那些成长背后有多少辗转反侧的夜，有多少自我重建的艰难。

        四人落座。姜太衍和尹时允坐在一侧，白赫玹和尹时完在另一侧。餐桌上的菜式简单却用心：炖得酥烂的牛尾汤，煎得恰到好chu1的鲈鱼，清炒的时蔬，还有一碟姜太衍特意学的山药糕——对恢复伤口有益。

        “先喝汤。”姜太衍给白赫玹盛了一碗，动作熟练，“炖了六个小时，骨髓都炖出来了。”

        白赫玹接过，尝了一口。温度刚好，咸淡适宜，nong1郁的肉香在she2尖化开