晨光穿透百叶窗的第三十七个清晨，病房里的消毒水气味似乎淡了些，被窗外隐约飘来的七月栀子花香稀释。心电监护仪的嘀嗒声依旧规律，但节奏有了微妙的变化——不再是两台机qi各自孤独的鸣响，而是逐渐趋同的、像心tiao找回共振频率的和谐。

        白赫玹在一种缓慢的、粘稠的感知中苏醒。

        最先恢复的是听觉。那些嘀嗒声，不是机械的，是……生命的。他自己的。然后是一gu沉重的、几乎要将骨骼压碎的无力感，从四肢百骸弥漫开来。他想动手指，但指尖只传来细微的颤抖，像蝴蝶振翅般轻弱。

        视觉是最后清晰的。

        模糊的光斑在视网mo上晃动，逐渐聚焦成百叶窗的条纹，天花板惨白的灯guan，输ye架上透明药ye滴落的弧度。他眨了眨眼，眼睑沉重得像坠了铅。

        原来……还活着。

        这个认知没有带来喜悦，只有一种深沉的疲惫。像在深海挣扎了太久的人终于浮出水面，却发现海面之上依然是永夜。

        他试图转动脖颈，但绷带限制了动作。余光里，他看见隔bi病床的轮廓——白色床单，蓝色被子，还有……

        一只手。

        苍白，纤细，手指紧紧nie着被角，指节用力到发白。

        白赫玹的呼xi微微一窒。

        那是太衍。

        他在这里。躺了一个月？还是更久？心率曲线同步的记忆碎片在脑海中闪现——那些昏迷中模糊感知到的、另一个心tiao的存在，原来不是幻觉。

        就在这时，隔bi病床传来细微的声响。

        姜太衍的眼角沁出一滴泪。

        不是哭泣，不是悲伤，只是生理xing的水光，从紧闭的眼角溢出，顺着太阳xuehua入鬓角的白发里。然后，他的睫mao颤抖起来，像被惊动的蝶翼。

        眼睛睁开了。

        碧瞳在晨光中茫然地聚焦，先是盯着天花板看了几秒，然后缓缓转动。视线扫过房间，扫过百叶窗，扫过输ye架，最后——

        停在白赫玹脸上。

        四目相对的瞬间，姜太衍的瞳孔骤然收缩。

        记忆如海啸般涌回。

        不是碎片，不是模糊的影像，而是完整的、清晰的、带着每一个细节和每一次心tiao的记忆。那些被他刻意遗忘的，那些被植入虚假版本的，那些在无数个深夜以梦境形式折磨他的——

        全bu回来了。

        十六岁高烧那夜，他抱着白赫玹不松手，额tou抵着兄长温热的颈窝，han糊地说：“哥……别走……”

        十九岁雨夜，他钻进白赫玹的被窝，shenti因寒冷而颤抖，白赫玹僵ying地躺着，手指掐进掌心出血，却始终没有推开他。

        二十岁搬出去前夜，那个混乱的、带着泪水的吻。不是白赫玹强迫，是他主动。是他踮起脚，嘴chun颤抖着碰了碰兄长的嘴角，然后崩溃地哭：“对不起……我不知dao为什么会这样……”

        还有那些“植入”的记忆——白赫玹在他耳边低语的那些谎言：“你哭着求我停下”、“你说不要”、“你明明很痛却有反应”……

        全是假的。

        全都是为了保护他，为了让他恨，为了让他远离白家那个即将血腥清洗的战场。

        泪水汹涌而出。

        不是一滴，而是决堤的洪liu。姜太衍的hou咙里发出破碎的呜咽，手指死死nie着被子，指节白得透明。他整个人都在颤抖，像寒风中最后一片叶子。

        然后，他撑起了shen。

        动作很慢，很艰难——躺了一个月，肌肉萎缩，关节僵ying。但他还是用双臂撑着床垫，一点一点，挪动shenti，让双脚垂到床沿。输yeguan被扯动，针tou在手背的留置针里微微偏移，带来刺痛，但他浑然不觉。

        他站起来了。

        赤足踩在冰凉的地板上，shenti晃了晃，但稳住了。一步，两步——走向隔bi病床。

        白赫玹静静看着他走近。

        那双碧瞳依旧茫然，像蒙着雾的深潭，还未完全从漫长的昏迷中清醒。但他的目光追随着姜太衍，追随着那张布满泪痕的、苍白的脸，追随着那双与自己相似却更破碎的眼睛。

        姜太衍在病床边停下。

        他俯shen，伸出手，指腹极轻地ca过白赫玹眼角的shirun——原来兄长也在liu泪。昏迷中无意识的生理反应，还是……感知到了他的靠近？

        “哥。”姜太衍开口，声音嘶哑得像砂纸摩ca，“我……想起来了。”

        白赫玹的瞳孔微微收缩。