在吃剩的碗上，落在那层亮晶晶的油渍上。

        很久，很久。

        阿川站起来。

        “走吧。”他说，“还得赶路。”

        许诺点，也跟着站起来。

        他走到门口，停了停，没回。

        “谢谢你请我吃饭。”

        然后他走了。

        许诺站在那儿，看着他的背影消失在门外。

        那背影，和之前一样。瘦高的，有点孤独，但走得稳稳的。

        她突然想起怒者说过的话。

        “你不敢的，我替你了。”

        阿川呢？

        他不敢什么？

        不知。

        但她知，他心里的东西，比那辆货车装的还多。

        ---

        许诺站在小饭馆门口，看着阿川的背影走远。

        他走到他那辆大货车旁边，拉开车门，上去。没有回。车门关上，发动机轰隆隆响起来，货车慢慢开出停车场，上了路。

        她站在那儿，直到那辆车消失在视线里。

        然后她才慢慢走回自己的车。

        坐进驾驶座，没发动。靠在椅背上，看着前方。

        脑子里全是阿川说的那些话。

        “我以前也有家。”

        “有个女儿。今年应该七岁了。”

        “她妈带着她走了。”

        “我再也没见过她们。”

        还有他提到女儿时那个眼神。沉的，但有什么东西在里面，被压着，压了很多年。

        许诺闭上眼睛。

        心里有什么东西在动。

        不是小北那种轻轻的、小心的。不是阿夜那种懒懒的、的。

        是另一种。沉的，冷的，从很深的地方慢慢往上涌。

        怒者。

        “他和我一样。”那个沉沉的声音在心底响起，比之前更近，更清晰。

        许诺睁开眼睛。

        “你也听见了？”她在心里问。

        “嗯。”

        “他说的那些……”

        “我听见了。”怒者打断她，“他恨。恨那个女人，恨自己，恨所有事。”

        许诺没说话。

        怒者也沉默了一会儿。然后那个声音又响起，带着一说不清的力气。

        “我懂他。”

        许诺的心快了一点。

        懂？

        “你懂什么？”

        怒者没有回答。

        但那感觉越来越强，沉的，冷的，像要从里冲出来。许诺握紧方向盘，深一口气。

        “你别出来。”她在心里说。

        怒者没有说话。

        但那感觉没有退，只是停在那儿，像在等什么。

        “现在不行。”许诺又说，“不能在这里。”

        沉默。

        很久的沉默。

        然后那感觉慢慢退下去。不是消失，是退。退到深，退到那个属于他的角落。但和之前不一样――这次他没有完全蛰伏。他还在那儿，醒着，等着。

        许诺靠在椅背上，长长地呼出一口气。

        睁开眼。

        车窗外面，阳光照在停车场的水泥地上，反着白晃晃的光。几辆货车停着，几个司机蹲在阴影里抽烟，说话，偶尔笑几声。

        一切都那么正常。

        但她的心里，有什么东西不一样了。

        阿川。他的故事。他的眼神。他说的那些话。