上。

        他坐在床边，看着我。

        “睡吧。”

        我看着他。

        “顾清州。”

        “嗯？”

        “谢谢你。”

        他愣了一下。

        然后他笑了。

        那个笑，很淡。

        但很好看。

        “不用谢。”

        他伸手，摸了摸我的。

        “好好睡。”

        他站起来。

        走到门口。

        回看我。

        那个眼神。

        “明天见。”

        门关上了。

        我躺在床上。

        看着天花板。

        里还残留着他的温度。

        那个地方，被他洗过之后，有一种奇怪的感觉。

        不是。

        是干净。

        是被认真对待过的干净。

        我闭上眼睛。

        睡着了。

        ――

        后来的日子，就这样过着。

        他每天早上好早餐。

        每天晚上帮我洗澡。

        每天夜里，如果睡不着，他就来陪我躺着。

        有时候聊天。

        有时候不说话。

        只是躺着。

        他的手，有时候会放在我上。

        很轻。

        像怕碰坏什么。

        但从不越界。

        有一次，我问他。

        “你为什么不碰我？”

        他想了想。

        “因为你在难过。”

        他说。

        “难过的时候，不是那种事的时候。”

        我看着他的眼睛。

        那双眼睛，在黑暗中很亮。

        “那你什么时候会碰我？”

        他看着我。

        那个眼神。

        “等你好了。”

        他说。

        “等你想了。”

        我愣住了。

        他伸手，摸了摸我的脸。

        “睡吧。”

        他闭上眼睛。

        我看着他的侧脸。

        那张脸，在月光下很安静。

        心里有什么东西，慢慢化开。

        ――

        半个月后。

        那天晚上，他照常帮我洗澡。

        洗完之后，他扶我出来。

        干。

        穿上浴袍。

        然后他准备离开。

        我拉住他的手。

        他回。

        看着我。

        那个眼神。

        “怎么了？”

        我看着他。

        “今晚，”我说，“别走。”

        他愣住了。

        我看着他的眼睛。

        “我想了。”我说。

        他的眼睛动了动。

        那里面，有什么东西在变化。

        但他没动。

        只是看着我。

        “你确定？”

        他问。