那之後，過去了多久？

        三天？五天？

        我不知dao。時間，對我來說，已經失去了意義。它不再是鐘錶上規律的tiao動，而是一片無邊無際的、粘稠的、灰色的沼澤。我就在這片沼澤里，緩慢地、無聲地，下沉。

        雲溪鎮的夏天，chao濕而又悶熱。老舊的電風扇在天花板上“吱呀、吱呀”地轉著，徒勞地攪動著滿是水汽的、凝固的空氣，卻帶不來一絲涼意。

        “叮咚——”

        掛在便利店玻璃門上的風鈴，發出了一聲有氣無力的、清脆的響聲。

        一個穿著跨欄背心、腳踩人字拖的男人走了進來，一gu濃重的汗味和煙味，瞬間衝散了店裡那點微弱的、屬於商品的塑料包裝氣味。

        “老闆娘，拿包紅雙喜。”

        我坐在收銀台後那張高腳凳上，空dong地，看著眼前那台不斷tiao動著紅色數字的電子鐘。我的大腦，像一台壞掉的復讀機，正在反覆播放著同一個畫面——他那張年輕的、liu著汗的、既熟悉又陌生的臉，和我自己那從hou嚨深處溢出的、淫蕩的、不屬於我的呻yin。

        “老闆娘？”男人的聲音，帶著一絲不耐煩。

        我像是被驚醒了一樣，shen體微微一顫。我緩緩地，將那早已失焦的視線，從電子鐘上，移到了眼前這個男人的臉上。我花了幾秒鐘，才理解了他話語裡的意思。

        “……好的。”

        我的聲音，很輕，很平，像一張被水浸泡過的、毫無彈xing的紙。我轉過shen，從背後的煙架上，取下一包紅色的香菸，動作緩慢，而又機械。然後，是掃碼，收錢，找零。每一個動作，都像是提前設定好的程序，jing1準，卻沒有任何生氣。

        男人拿著煙，又在我那張沒什麼表情的臉上，和我那shen因為天熱而穿得有些單薄的棉布睡裙上，停留了幾秒鐘，然後，才一邊拆著煙盒，一邊慢悠悠地走了出去。

        我看著他消失在門口，然後，我的視線，又重新落回了那台電子鐘上。

        那上面的紅色數字，變成了“14:32”。

        三分鐘。剛才，過去了三分鐘。

        我又陷入了那片灰色的沼澤。

        便利店裡很安靜，只有冰櫃壓縮機發出的“嗡嗡”聲，和頭頂那台老舊電風扇的“吱呀”聲。

        而在這片安靜的、屬於午後的cui眠曲中，還有一個聲音。

        那是……掃帚摩ca地面時，發出的，“沙沙”聲。

        那個聲音，從便利店最裡面的角落傳來，不急不緩，帶著一種近乎於強迫症的、執拗的規律。

        是林安。

        他穿著一件洗得發白的舊T恤和短褲，正彎著腰，一遍，又一遍地，打掃著那片本就一塵不染的、乾淨的地板。他很專注，仿佛那上面，有他窮盡一生也掃不完的灰塵，和罪孽。

        我們沒有說話。

        自從那個夜晚之後，我們就再也沒有說過一句話。

        我們像兩個生活在同一個玻璃魚缸里的、來自不同星球的幽靈。我們能看到彼此，能感覺到彼此的存在，但我們之間，隔著一dao看不見的、由羞恥、罪惡和背叛構築而成的、厚厚的次元bi。

        我們在這個小小的、不到六十平米的空間裡，各自工作。我負責收銀和守著店面，他則包攬了所有上貨、打掃的體力活。我們像兩台設定好程序的機qi人，默契地，分工合作，維持著這家“晚安便利店”的正常運轉。

        但我們，從不說話。

        甚至，從不進行任何眼神的交liu。

        “嘀嘀——！”

        一聲響亮的