“我不知我哪里得不好。”余荔又倒了一杯，这次没有一口闷，而是端在手里，低看着杯子里透明的，目光涣散，像是在看什么很远很远的东西，“我对他那么好，我什么都依着他，他想要什么我都给，他不想说的我从来不问。上次吵架之后我就没再提过他前女友的事了，我真的一个字都没提过，我怕他觉得我烦，我怕他嫌我多事。可是他还是不要我了。”

        杜笍没有说话，给自己倒了一杯酒，慢慢地喝着。

        没有声音和铺垫，就那么安静地、大颗大颗地往下掉，像是心里那绷了太久的弦终于断了。

        她看到杜笍，眼泪就下来了。

        完之后，余荔靠在椅背上，看着杜笍，忽然笑了。那笑容里有种说不清不明的东西，像是在撒，又像是在求助，又像是某种她自己都没有意识到的、本能的邀请。

        杜笍没有回答，只是把最后一口酒喝完，然后站起来，拿起两个人的外套。

        她一个人住，另一个房间被她改成了书房，整面墙的书架上摆满了各种书，从经济学到心理学到刑法，涉猎之广不像一个普通的大三学生。

        “嗯。”

        空气又又冷，冷得往骨里钻，杜笍从图书馆出来的时候，看见余荔站在门口的台阶上，穿着一件驼色的大衣，围巾被风得乱七八糟，整个人缩着脖子，嘴冻得发紫。

        “他说他不想谈了。”余荔放下杯子，声音平静得不像是在说一件能让她哭出来的事情，“今天下午给我发的消息，说‘我们不太合适，到此为止吧’。就这一句，连个标点符号都没多给。”

        那天下了入冬以来的第一场雪，雪花不大，细细碎碎的，被风一就散了，落在地上还没来得及积起来就化成了水。

        杜笍走过去，没有问她怎么了，没有说任何安的话，只是把她的围巾重新围好，把她的领口拢了拢，然后拉住她的手，往校门口走。

        余荔哭了很久，哭到后来声音都哑了，只剩下断断续续的抽噎和偶尔的一声长叹。

        她们去了学校附近的一家日料店，要了一个包间。

        她只是安静地陪在她边，像以往任何一次一样，不远不近，不冷不热。

        杜笍用巾帮她把脸干净，动作很轻很慢，像在拭一件易碎的瓷。余荔乖乖地仰着脸让她，眼睛半睁半闭，嘴微微张开，呼出的气息带着清酒的味，温热地拂在杜笍的手腕上。

        她把余荔带进门的时候，余荔已经醉得差不多了。清酒后劲大，加上她喝得太急太快，酒在她的血里横冲直撞，把她的平衡感摧毁得一干二净。

意懂。

        杜笍看着她这样，没有劝她放手，也没有鼓励她坚持。

        杜笍住在学校附近的一个小区里。两室一厅，不大，但收拾得很干净。

        她趴在桌上，肩膀一耸一耸的，哭得很用力，像要把腔里所有的委屈都挤出来。她的手攥着酒杯，指节泛白，指甲嵌进掌心里，留下几个月牙形的印痕。

        “笍笍。”她叫了一声，声音绵绵的，像化了的糖。

        她抬起来的时候，整张脸都花了，睫膏晕开在眼周，像两只黑眼圈，口红蹭到了下巴上，发乱成一团，看起来狼狈又可怜。

        杜笍看了她两秒，把那件驼色的大衣披在她肩上，然后说：“去我那里。”

        余荔点了两壶清酒，杜笍没有拦她。

        余荔的手冰凉，凉得像是从冰窖里拿出来的，杜笍的手却得发，那种温差让余荔的手指本能地蜷缩了一下，然后紧紧地扣住了杜笍的手。

        十二月二十号，冬至。

        “我不想回宿舍。”余荔摇，发甩来甩去，像个任的小孩，“我不想让她们看到我这个样子。”

        杜笍放下酒杯，伸出手，覆在她攥紧的拳上，拇指在她的手背上慢慢地、一圈一圈地画着。

        接下来的日子，余荔和陈叙白陷入了冷战。不是那种双方都不说话的冷战，而是一种单向的、不对等的、折磨人的冷暴力。

        酒上来之后，余荔倒了一杯，一口闷了。清酒的度数不高，但她喝得太急，呛了一下，咳得眼泪都出来了，分不清是咳出来的还是本来就有的。

        “走吧，送你回去。”

        这是杜笍第一次主动碰余荔。

        “你对我真好。”余荔说，“你是这个世界上对我最好的人。”

        她在这段沉默里反复咀嚼每一个可能的义，像一只被困在笼子里的仓鼠，拼命地踩着转轮，跑得飞快，但一步都没有前进过。

        她的声音终于碎了，像一块玻璃被从中间敲开，裂向四面八方蔓延，然后哗啦一声，全塌了。

        以前都是余荔挽她的胳膊、靠她的肩膀、拉她的手，她从不拒绝，但也从不主动。今晚她打破了这条界线，不是因为她忽然心了，而是因为她知，今晚之后，那条界线就不再有意义了。

        余荔不停地发消息、打电话，偶尔能得到一两个字的回应——“忙”“嗯”“哦”——然后又是漫长的沉默。

        她靠在杜笍上，整个人得像一