她让他哭，就像是让她自己哭。她让他崩溃，就像是让她自己崩溃。她在他上施暴，就像是在对自己施暴。

        她是真的羡慕他。

        羡慕到了一种她自己都不愿意承认的、近乎于嫉妒的程度。

        那种羡慕不是“我想过你那样的生活”的羡慕——那太轻了。

        那种羡慕是“我恨你活得这么容易而我不知该恨谁”的羡慕，是一种没有出口的情绪，像一只被关在玻璃瓶里的苍蝇，看得见外面，但永远飞不出去。

        所以她才没有把他彻底打碎。

        因为如果他碎了，那个她也想成为却永远成不了的人就彻底消失了。

        她需要他在那里，完整的、鲜活的、会骂人会挑剔会耍脾气的，像一个活的标本，提醒她这个世界上有一种人活着的方式和她完全不同。

        她不想承认这一点。

        承认这一点意味着承认她的残忍是有底线的，而那条底线不是出于仁慈，而是出于一种更自私的、更隐蔽的需要。

        她需要他活着，需要他完整，需要他在她的笼子里继续那个骄横的、不可理喻的、眼里只有自己的人——因为她需要通过他来看见那个她永远够不到的、却始终渴望着的位置。

        余艺照顾了她。

        在她烧得不省人事的时候，他可以去任何地方，但他没有走。

        这不是一个玩物会的事情。

        一个玩物，在笼子门打开的时候，唯一的反应应该是跑，用尽全的力气，跑到一个安全的地方，再也不回来。但余艺没有。

        他留下来，给她换巾，给她喂水，给她喂药，完这一切之后在她旁边躺下来，睡得像个孩子。

        杜笍侧过，看着余艺的侧脸。

        暮色从窗帘的隙里渗进来，在他的脸上投下一层薄薄的、灰蓝色的暗影。

        他的睫很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，鼻梁的线条在昏暗中显得更加利落，嘴微微抿着。

        他的呼很轻，口微微起伏着。

        他在她心里已经不仅仅是一个玩物了。

        这个认知降临的时候，杜笍没有感到意外，没有感到困惑，甚至没有感到任何她以为会有的抵和排斥。

        她的心脏只是平静地动着，把这一个事实接收进来，储存到一个她不知该怎么命名、也不知该怎么打开的新的盒子里。

        这里面装的东西和之前那些都不一样，不是控制，不是利用，不是施的快感，也不是那种扭曲的、近乎于嫉妒的羡慕。