那一豆即将燃尽的烛火。

        良久。

        暴风雨一样的错乱中，苏瑾终于惊醒了一瞬，瞳孔里忽然有了焦距，看见了下的林清韵，和凌乱的床榻。她的眼睛猛地睁大，说了句“小姐”，声音哑得像是了一口沙，然后脱力地从林清韵上落，整个人又陷入了高烧的昏沉。

        林清韵仰面躺在凌乱的被褥里，大口大口地着气。她的寝衣已经被扯开了大半，乌黑的长发散乱地铺在枕上，口上留着好几片红印。她的眼角有一点红，整个人像是刚从水里捞出来一样发，可她的嘴角却忍不住扬起了一个极小的弧度。

        她扯过被子，盖住了苏瑾，也盖住了自己。

        然后她侧过，看着苏瑾昏睡过去的侧脸，伸手轻轻拨开苏瑾额前被汗水浸的碎发，指腹顺着眉的弧度慢慢描过眉尾，又落在眼角旁一枚浅浅的小痣上停了一息。指背拂过干燥的嘴时，那张烧得迷糊的脸上眉竟然微微松开了些许。

        这一夜她没有回自己的床。

        她枕在苏瑾的肩窝里，听着那颗心脏在的腔里急促地动，渐渐平稳下来。然后她也在这种平稳中沉沉睡去，睡得很沉，连梦都没有。

        次日清晨，林清韵是被窗外麻雀的啁啾声吵醒的。

        她睁开眼，首先看见的是自己床榻上那藕荷色的帐子。她在自己的床上，上盖着自己的被子。如果不是昨夜的事清楚得历历在目，她几乎要以为那只是一场荒唐的梦。

        她坐起来，撩开帐幔，看见苏瑾已经穿整齐，正在外间收拾昨夜用过的铜盆和药碗。她的动作有一点慢，大病初愈的人理当如此，但除此之外，她和往常没有任何不同――低垂的眼，抿紧的，规矩的动作。

        听见珠帘响动，苏瑾转过来，躬行礼：“小姐醒了？婢这就去端水。”

        声音依旧清冽，态度依旧恭敬，好像昨夜那个把脸埋在她颈窝里说“别留我一个人”的人，和今天是两个完全不同的人。

        林清韵盯着她看了片刻，心那隔夜还在的柔忽然被什么东西扎了一下，冷了下来。

        “嗯。”她从鼻子里应了一声，别开脸，语气淡得像在吩咐一个寻常下人，“茶要龙井，水要八成热。别再像上次那样拿温吞的来糊弄我。”

        苏瑾垂下眼帘，应了声“是”，转去厨房烧水。

        从这一天起，林清韵又变回了那个骄纵的相府千金。她不再亲自喂药，不再盯着苏瑾吃饭，不再在夜里确认那个人还在不在。她对苏瑾说话的语气甚至比从前更冷了几分，像是要用力证明什么事情没有发生过。

        可有些事情，不是装作没发生就真的没有发生。

        比如苏瑾端茶过来的时候，林清韵接过茶盏，指尖若不经心地碰到了苏瑾的手背。明明只是蜻蜓点水的一碰，她却飞快地把手缩回来，茶盏里的茶水晃出了几滴洒在桌上。

        苏瑾低桌子的时候，林清韵的目光会不由自主地落在她后颈那一小截出来的肤上，然后忽然转开脸，耳朵尖又烧了起来。

        而苏瑾――

        苏瑾在病愈之后的第三天夜里，在脚踏上翻了个，抬起手放在自己的上。她没有睡着，她记得那天夜里发生的一切。每一寸碰，每一次息，每一个人在脆弱时脱口而出的字眼。她都记得。她记得自己说了什么，也记得林清韵没有推开她。