陆慎言的咙动了一下。他低着，没有让柳烟看到他眼眶里的东西。柳烟没有再多说。她在他旁边的木桩上坐下来，两个人并排坐着，看着山下的慈云庵。炊烟正从厨房的烟囱里升起来，在冬日的天空中笔直地、安静地上升。

        「母子平安。」柳烟加了四个字。

        柳烟从门口探进半个子。她的眼眶是红的：「我能看看他吗？」

        是柳烟走上去告诉他的。她爬上山坡的时候了好一会儿才缓过劲来。陆慎言正坐在庐子门口劈柴。看到她出现在坡的时候斧停在了半空中。

        他低下，看着自己裂着口子的手，早上劈柴时磨出的水泡已经破了，出下面红色的新。他不知自己该说什么。他坐在木桩上，手搁在膝盖上。过了一会儿他问：「她还好吗？」

        她沿着山坡走下去。夕阳把她的影子拉得很长。陆慎言坐在那里看着她的背影一点一点变小，然后在慈云庵的山门前消失。

        「他好小。」她的声音有些哽咽。

        他站起来，走进庐子。他点了一炷香。看着香烟袅袅上升。他合上眼。他在心里念了一遍那个名字，念安。他又念了一遍。然后他睁开眼，铺开纸，磨墨，拿起笔，抄了一《心经》。抄完之后他在纸的末尾用小字加了一行：「腊月廿三。念安来此世。母子平安。」

        斧从他手中落，落在木桩上，发出一声钝响。他张了张嘴，没有发出声音。

        那天下午，消息传到了三里外的山丘上。

        「莲心生了一个儿子。」

        她抱着布单走出房门。外面阳光很好。她站在院子里深了一口气。冬日的空气又冷又清新，带着灶膛里的柴火味和泥土解冻的气息。

        柳烟没有回答。她靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。他坐着没有动。过了一会儿她睁开眼睛，站起来，拍了拍裙摆上的草屑和泥土。

        「我走了。粥快熬好了。如玉说今天晚上煮红豆饭。」

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        「她很好。孩子也很好。叫念安。」

        他把那张纸仔细折好，放进墙角一只小木匣里。匣子里还空着。这是第一张。

        过了很久，陆慎言说了一句：「谢谢你来告诉我。」

        「你刚出生的时候也这么大。」温如玉在旁边接了一句。她正在收拾产床上的东西，血布、水盆、剪刀，动作利落。她把沾了血的布单卷起来抱出去之前，停了一下，回看了一眼那个孩子。他的小拳松开了，手指摊开。那五细小的手指在晨光中几乎是透明的。

        苏莲心点了点。柳烟轻手轻脚地走进来，在床边蹲下来，看着那个小东西。他正在吃，闭着眼，腮帮子一动一动的。柳烟伸手轻轻碰了一下他的小脚丫，还没有她的拇指大，五个小小的脚趾蜷在一起，粉红色的。

        柳烟扶着膝盖匀了气，直起看着他。

了尘没有说话。她知那个名字的意思，是希望他这辈子平平安安的。