翅。

        张庸蹲在衣柜里，已经完全麻了。但他不敢动，甚至不敢用力呼。他能

        感觉到自己的衬衫被汗水浸了，贴在背上，又凉又黏。

        张庸想起了那些视频。他闭上眼睛，用力咬住下。铁锈味在尖蔓延开来。

        他不想去想那些，但那些画面像刻在脑子里一样，怎么也甩不掉。赵亚萱的脸，

        刘圆圆的脸，刘惠的脸，周婷的脸……这些女人的脸在他脑子里转，像被打乱

        的扑克牌，怎么也拼不出一副完整的图案。

        『他醒了之后，』刘圆圆的声音把他拉回现实，『变了很多。』

        『怎么变了？』王辉问。

        『说不上来。』刘圆圆顿了顿，『就是……感觉不一样了。以前他什么都

        是追求尽善尽美，好老师，好丈夫。但是总感觉他是着面在这些，感觉不

        出他的真诚。现在，感觉他更脆弱了，但更真实了，现在会主动饭，会问我今

        天怎么样，现在会跟我聊很多。感觉他是真心的……』

        她停了一下。

        『以前他很少会说'我爱你'。现在他会说。』

        张庸听着这些话，心里涌起一种奇怪的感觉。  那不是感动，也不是愧疚，

        更像是一种……陌生感。她说的那个人，是他吗？那个『以前』的张庸，他几乎

        不记得了。那个着面伪装的男人，他在别人面前表现出的好，都是装的吗？

        还是说，那才是真实的自己。

        『那你现在还爱他吗？』王辉问。

        这个问题像一把刀，直直地进了衣柜。

        张庸屏住呼。

        刘圆圆没有立刻回答。

        沉默漫长得像一个世纪。

        『我不知。』她终于说，声音很轻，『我爱过他。真的爱过。但是后来…

        …后来发生了太多事。他变了，我也变了。我们之间好像隔了一层什么东西，怎

        么都不破。』

        『那现在呢？』

        『现在……』刘圆圆的声音更轻了，『他变回来了。或者说，他变成了另一

        个人。一个我不认识的、更好的、更温柔的人。可我不知这是真的，还是只是

        暂时的。』

        王辉沉默了几秒。

        『也许他是真的变了。』他说，『人都会变。你也是，我也是。』

        『你变了没有？』刘圆圆问。

        王辉没有回答。

        张庸透过门看见，王辉的手从刘圆圆手背上移开了。他站起来，走到落地

        窗前，拉开了一点窗帘。外面的光线涌进来，在客厅的地毯上投下一长方形的

        亮块。

        『我变了。』王辉背对着刘圆圆，声音很低，『从爱上你那天起，我就变了。』

        『王辉，』她的声音在发抖，『别说了。』

        『好。』王辉转过，走回来，在她边坐下。『不说了。』

        两个人沉默地坐着。

        张庸蹲在衣柜里，看着这一切。他忽然觉得自己像一个偷窥者－－不，他就

        是。他和那个藏在铁屋里、用望远镜偷拍对面楼、用摄像机录下女人最私密时

        刻的李岩，没有区别。唯一的区别是，李岩偷窥的是陌生人的，而他偷窥的

        是自己妻子的灵魂。

        哪一个更卑劣？

        他不知。

        『最后一次。』刘圆圆忽然说。

        王辉看着她。

        『什么？』

        『最后一次。』刘圆圆重复了一遍，声音不大，  但很清晰，『我们最后一

        次。然后……就结束吧。』

        客厅里安静了。

        张庸看见王辉的微微前倾，像想说什么，  但没有说。他只是看着刘圆

        圆，看了很久。

        『你确定？』他终于问。

        刘圆圆没有回答。她从沙发上站起来，走到窗前，背对着王辉，也背对着衣

        柜。她的背影在光线里显得很瘦，肩胛骨的轮廓透过薄薄的衬衫，像两只尚未展

        开的翅膀。

        『我不确定。』她说，声音闷闷的，『但我必须这么。』

        王辉站起来，走到她后。

        两个人站在落地窗前，城市的灯火在脚下铺展开来，像一片璀璨的星河。王

        辉从后面轻轻环住了她的腰。刘圆圆没躲开，微微向后靠，靠进了他怀里。

        张庸看着这一幕。

        他的妻子，被另一个男人抱着。两个人站在酒店的落地窗前，城市的万家灯

        火在脚下淌。  这个画面如果拍下来，会是很好看的照片，光影柔和，构图完

        美，像电影里才会出现的场景。

        但他不是在看电影。

        那是他的妻子。

        他的手在发抖。不是因为愤怒－－至少不全是。更多的是一种他说不清的东

        西，像被人从口挖走了一块，空的，风一就疼。

        他想冲出去。

        他想推开衣柜的门，站到他们面前，看着他们的脸，问他们：你们在干什么？

        但他没有动。

        因为他知，如果他出去了，他该说什么？

        『我是张庸，你丈夫，我藏在衣柜里偷听你们说话』？

        还是『我是李岩，一个偷窥狂，我来这里是为了看你们爱』?

        哪一个份，都不比眼前这对男女更面。

        王辉低下，嘴贴在刘圆圆的耳廓上，说了句什么。声音太小，张庸听不

        清。他只看见刘圆圆的微微颤了一下，然后慢慢转过，  面对着他。

        两个人面对面站着。落地窗的光从背后照过来，把他们的轮廓勾勒成两暗

        色的剪影。王辉的手还放在刘圆圆的腰上，刘圆圆的手搭在他前，指尖微微蜷

        着。

        『王辉，』她仰起，看着他的脸，『你是不是觉得我很自私？』

        『不觉得。』

        『明明是我说要结束，又反悔。最后还要你来成全我。』

        『你没有反悔。』王辉的声音很低很稳，『你只是……舍不得。』

        刘圆圆没有否认。

        张庸看见她的手从王辉前移到他肩上，然后环住了他的脖子。王辉低下，

        额抵着她的额。两个人的鼻尖几乎碰到一起，呼交织在一起，在微凉的光

        线里凝成看不见的雾。

        『圆圆。』王辉低声叫她。

        『嗯。』

        『这真的是最后一次了吗？』

        刘圆圆闭上眼睛。睫在灯光下投下细密的阴影，像两把小小的扇子。她的

        嘴动了动，但没有发出声音。

        然后她踮起脚，吻了他。

        不是那种试探的、小心翼翼的吻。是那种笃定的、熟练的、带着某种决绝

        意味的吻。像是溺水的人抓住了最后一块浮木，明知抓不住，但还是死死抱在

        怀里。

        王辉的手收紧，把她箍得更紧。两个人吻了很久，久到张庸觉得自己的脖子

        都僵了。他透过门看着这一幕，眼睛干涩得发疼，但他眨都不敢眨一下。怕发

        出声音，也怕错过什么。虽然他也不知自己在怕什么，在错过什么。

        刘圆圆先松开了他。她退后一步，拉开了一点距离，但手还搭在他肩上。她

        的嘴被吻得有些红，在昏黄的灯光下泛着的光泽。

        『我去洗澡。』她说，声音有些哑。

        『一起。』王辉说。

        张庸看见刘圆圆顿了一下，然后轻轻点了点。

        他蹲在衣柜里，膝盖已经完全没有知觉了。汗水顺着额下来，挂在睫

        上，视野变得模糊。他不敢眨眼睛，怕睫上的那滴汗落下去，砸在柜板上，发

        出不该有的声响。

        他透过那门，看见刘圆圆的手从王辉肩上下来，落在自己衬衫的第一

        颗扣子上。

        那颗扣子是珍珠白的，小小的，在酒店的灯光下泛着温的光。刘圆圆的指

        尖着它，动作很慢，像是在刻意拖延什么，又像是在给谁留出反悔的时间。