快，推开院门的那一刻，一热腾腾的饭菜香扑面而来——红烧肉的甜腻，青菜

        的清香，还有那子熟悉的、属于母亲的油烟混着汗水的味。

        「向南！是你吧？快进来！妈都等你半天了！」

        母亲的声音从厨房里炸出来，中气十足，带着一子掩饰不住的喜悦。她探

        出半个子，手里还拿着锅铲，脸上被灶火映得红扑扑的，几缕碎发贴在额角，

        汗珠亮晶晶的。

        我站在门口，看着她。

        一个半月没见，她好像……没怎么变，又好像变了点。初秋的凉意让她换了

        件长袖的碎花家居服，布料薄，贴着。那张脸还是以前那样，典型小脸，

        不大，却透着子丰的肉感。肤白净细腻，眼角那几细细的纹路比以前好

        像明显了些，尤其是笑的时候，那几缕岁月的痕迹像扇子一样展开，不显老，反

        而透着一子熟透了的母风韵。嘴角上扬，出洁白的牙齿，眼睛弯成月牙，

        里面全是藏不住的高兴。可那高兴里，又带着点南方中年妇女特有的泼辣劲儿—

        —眉一挑，嘴巴一撇，就跟谁欠了她八百块似的。

        「杵在那干啥？当门神啊？赶紧把书包放下，洗手吃饭！妈给你了红烧肉，

        还炖了鸡汤，补补你这瘦得跟竹竿似的子！」她一边说，一边转回厨房，屁

        在宽松的家居里左右晃。那屁大而圆，因为常年干活，肉结实却不紧

        绷，走路时两肉随着步伐沉重地甩动，每一步都带着肉浪，像两只熟透了的

        蜜桃，晃得人眼晕。

        我咽了口唾沫，把行李往堂屋角落一扔，赶紧去井台边洗手。冰凉的井水扑

        在脸上，总算压下了心那点莫名的火气。

        饭桌已经摆好了。八仙桌上的菜热气腾腾，红烧肉块大油亮，鸡汤里漂着几

        块姜片和枸杞，青菜炒得翠绿，还有一盘凉拌黄瓜。母亲端着最后一盘菜出来，

        把锅铲往灶台上一扔，了手，坐到我对面。

        「吃！多吃点肉！看你这胳膊细的，跟鸡爪子似的，在学校食堂肯定没吃饱！」

        她夹了一大块红烧肉我碗里，动作鲁，却满是心疼，「妈就说嘛，大锅饭哪

        有营养？一个半月不回家，瘦成这样，妈看着都心疼！」

        我低扒饭，嘴里得满满的，糊不清地应着：「好的，食堂有鱼有肉

        ……」

        「好个屁！」母亲瞪了我一眼，那双桃花眼一眯，犀利得像刀子，「你就

        知哄妈开心！上次打电话说月考进了前四十，妈高兴得一宿没睡好觉。可你这

        孩子，学习好是好，就是不晓得照顾自己。妈跟你说，高三了，可得拼了命地学！

        考不上好大学，以后跟你爸一样跑长途，风里来雨里去，妈这辈子就白心了！」

        她唠叨起来就没完，筷子在桌上敲得啪啪响，一边给自己盛汤，一边继续数

        落：「还有啊，别以为妈不知，你们学校那帮小兔崽子，整天就知谈恋爱打

        游戏！你可别学他们，脑子里那些乱七八糟的东西都给我收起来！听见没？」

        说到「乱七八糟的东西」的时候，她声音顿了顿，眼神在我脸上扫了一眼。

        那一眼极快，像是不经意，但我心还是一。姨妈家的事……她真的忘了？还

        是装忘了？

        可她很快又恢复了那副泼辣样，夹了块鸡扔我碗里：「吃鸡！补脑子！

        省得跟浆糊似的。」

        我赶紧低啃鸡，不敢接话。饭桌上的灯光黄，照着她那张被岁月打磨

        得越发生动的小脸。鱼尾纹在眼角蜿蜒，像细细的河，透着一子成熟女人的

        风韵。她的嘴涂膏，吃饭时不小心蹭花了，红红的一小块，显得有点稽，

        却又莫名地让人心动。

        吃完饭，我帮着收拾碗筷。母亲在水槽前洗碗，背对着我，家居服被水溅

        了一块，贴在后腰上。她的腹似乎正着水槽边缘，腰侧那一圈因生育而变得

        松的肉被挤压出来，堆叠出几温柔却显眼的褶皱，不像年轻女孩那样紧绷，

        却有着一种熟透了的、像发面团般温吞的肉感。显出腰连接那惊人的弧度。

        那那屁在子里鼓鼓的，随着她刷碗的动作不受控制地乱颤，像两坨发酵

        的面团，全是实打实的肉，却又带着常年劳作留下的结实。

        「妈，我去洗澡。」我找了个借口，逃也似的冲上二楼。

        卫生间里热水哗哗着，我站在花洒下，任由水冲刷。一个半月没回家，

        上全是学校宿舍的霉味和汗馊味。洗着洗着，脑子里又开始乱想。楼下传来母

        亲收拾厨房的声音，锅碗瓢盆叮叮当当，还有她自言自语的嘟囔：「这死孩子，

        袜子又不洗，攒一堆发霉……」

        我赶紧关了水，穿好衣服出来。楼下堂屋的灯还亮着，母亲已经坐在沙发上，

        翘得老高，手里拿着个东西，在那儿戳来戳去。

        我走近一看，愣了。

        那是新手机。粉色外壳，屏幕大，看起来是智能手机。她正皱着眉，胖

        胖的手指在屏幕上乱戳，嘴里嘟囔：「这破玩意儿……怎么又回去了……」

        「妈，你换新手机了？」我走过去，坐在沙发另一。

        母亲抬看了我一眼，脸上那子不耐烦瞬间收了点，换成一种得意：「可

        不是！上个月你爸回家，说现在人都用智能手机了，非要给我买一个。花了一千

        多块呢！妈哪会用啊，就只会微信、视频，还有……逛逛淘宝。」

        她说着，又戳了两下屏幕，字小得像蚂蚁，她眯着眼凑近了看，鱼尾纹又

        深了几分。

        我心里一动，凑过去：「妈，我帮你弄。字太小了，看得眼疼吧？」