是赵四黏稠的笑语：“嫂嫂这会儿倒知疼了……可也不能是小的一个人出力啊，嫂嫂也……对，就这样……嫂嫂从前就是这么伺候世子的？难怪世子日日……”

        她竟真的依了。

        床榻在这一刻换了节奏。床板的吱呀声并不急促，而是每一响都拖得深长。间隔里夹杂着她轻微的息，和一种低而黏的声响——那是她合着赵四的动作，自己微微抬起腰又缓缓落下时，紧实圆压在床褥上那层层迭迭的摩挲。

        赵四在教她。

        不是强迫，不是迫。他只是把手放在某，她便知该往哪里动。这只是他们间无数个夜晚磨合出来的默契，还是从一开始便刻在她上的本能？我分不清。

        我只知，在这一刻，在这间房里，在她沉睡的夫君边，她正一丝不挂地跨在另一个男人上，用自己的腰，套着那不属于她夫君的东西。

        月已偏西。梅枝的影落在窗纸上，被风一便碎成无数细碎的墨点。我蹲在树下，膝盖已全然失去了知觉。然后我听见她的声音忽然变了调。

        “……不行……不行了……啊！”那是她拼命咽又咽不回去的一声尖细的高音。尾音撞在床帷上折返回来，被她自己咬成了漫长的闷哼。

        然后，她哭了。

        那哭声很轻，很碎，像是什么东西终于被碾成了粉末。然后她哽着嗓子说：“你……你不准……听见没……不许……”

        赵四着笑了一声：“来不及了，嫂嫂。”

        她的哭声在那瞬间陡然高，又被她死死咬住。然后一切都安静了。安静得只剩两息。一是赵四，低沉而满足；一是她，抖得像是风里的残烛。

        我在那死寂中站起。已没了知觉，我踉跄了一下，手扶在梅树上，树糙的纹路硌着我的掌心。我听见赵四在她耳边说了一句。这次声音极轻，但却清清楚楚。他说：“嫂嫂最好怀上。小的种，比世子不差。”

        她没回话。

        我转走了。那夜我劈了一整夜的柴。

        第五章  霜晨

        那一夜，我在柴房前劈完了整整一车柴。

        寅时末，天边泛了鱼白，院里的公鸡遍打鸣，我才回屋。手指僵得掰不开斧柄，右手虎口震裂了一口子，血糊糊地黏住袖口，我竟不觉得疼。

        去井边打水时，赵四又来了。

        他从主院方向归来，嘴里还哼着不成调的淫曲。见我在井边，他脚步顿了顿，随即咧嘴一笑，出一口在晨光下白晃晃的牙。

        “二狗子，劈了一夜柴？手都裂了。有这么实在的？”

        我没理他。将手浸进冰水里，伤口被冷水一激，钻心地疼。

        他也不恼，蹲下，舀了瓢水，哗啦啦地洗脸。水花四溅，他洗得很用力，好像要把上那层昨夜留下来的气味都搓干净。然后他站起来，甩了甩手上的水，凑近我耳边。他

        上的汗味、药膏和那事之后残留的腥膻，涌进我鼻中。

        “你知么，你那个好嫂嫂，昨晚可真浪。”他声音压得很低，只够我一人听见，“刚开始还推我，后来么……啧啧，那腰扭的，我都快被她绞断了。她还求我轻些，说怕吵醒世子。哈哈，那世子若能醒，早该醒了。”他拍了拍我的肩，“你说是不是？”

        我没说话。低着，看着水桶里自己的倒影。水波晃，影碎成一片。

        赵四笑了笑，转走了。

        太阳尚未完全升起，主院那边便已有了动静。翠竹照常端着铜盆进去，又照常端着铜盆出来。只是出来时，脸色有些不对。

        我拦下她。“怎么了？”

        “没什么……”翠竹眼神躲闪，“就是夫人今日起的早，一早就换好了衣裳。还让婢拿了浸了香的帕子把世子榻边的矮几了好几遍——她说那上沾了药膏的油渍，得仔细干净。”

        矮几。沾了药膏的油渍。她说的怕是并非油渍。

        “夫人呢？起了？”

        “起了。刚喝了半碗粥，让我去请二房的小儿媳妇过来陪她说话。婢这就去。”

        翠竹走后，我在主院院门口站了一会儿。

        正房的窗子开着半扇，她坐在靠窗的圈椅上，侧对着窗口。她今日穿了一件领口极高的素白褙子，将脖颈裹得严严实实。上那支碧玉簪倒插得端端正正。她手里拿着一本书，却许久不曾翻页。

        她忽然抬，对上了我的眼。

        她的脸色很白，上的口脂涂得比平日，却掩不住底色的灰败。她看了我片刻，然后缓缓转开脸，将书翻过一页。

        她翻书的手在抖。

        我转离开。

        那日傍晚，我去主院送药——那是府里按太医方子每日煎给世子的汤药。到了主院门口，正房里传出二房小儿媳说话的声音。

        “大嫂这簪子真好看，看了这么些年还是这个样式。是大哥送的罢？”

        “嗯。”是她。“大婚次日他为我上的，说这是他娘当年嫁进府时的簪，传到他手上，便给我了。”

        “大哥对大嫂真好。”

        “嗯。”

        停了片刻，又听小儿媳：“大哥一定会醒的。大嫂且宽心，莫要把自己子急坏了。”

        “嗯。”

        我站在门外，手里端着药碗。她说话的声音很平和，像这府里什么事也没发生过。

        我敲了敲门。里面静了一息，然后是她淡淡的一句：“进来。”

        我推门进去。她坐在床边，乔氏坐在她侧的绣墩上。床边那张矮几果然被得干干净净，铜炉不见了，药膏罐子不见了。烛台倒是新的，上插着半截新烛，蜡泪尚未滴过。

        我将药碗放在矮几上，低退下。关门时，我看见她的目光落在药碗上，又移开了。

        那天夜里，赵四又来了。

        戌时末，他又提了铜炉，又提了酒壶。与前一晚别无二致。我在梅树后看着他的背影推开正房的门，屋里昏黄的烛光漏出来，将他的影子拉得很长。

        我没有蹲下。我站在树下，手里攥着柴刀，指甲掐进掌心的旧伤口，血慢慢地渗出来，顺着斧柄往下淌。

        屋里先是寂静。然后是她压得极低的一句：“你……怎么又来了……”

        “不能来么？嫂嫂昨儿还说舒服的。”赵四的声音笑的。

        “那是酒话……”

        “酒话才是真心话。”

        她没答话。紧接着便是铜炉落在矮几上的闷响，烛火在那一瞬了。然后是她的低语，声音被压得极碎极轻，我只听见“世子”、“对不起”和“最后一次”这几个断续的字眼。最后一句更像是在对自己哀求。

        赵四也低低回了句什么。我听不清。只听见她在那句话之后，极轻地应了一声。

        那之后，一切又回到了昨晚的轨。

        夜正长，风正寒，梅花正簌簌地落满阶前。

        我攥着那把钝柴刀，没有出鞘，也没有离开。我只是站在梅树下，看着正房里那盏烛火一点一点地矮下去，直到窗纸完全归于黑暗。然后屋里只剩榻上那两交织的息。一是赵四，重而满足；一是她，抖得像是风里的残烛。

        只是今晚，她在最后时刻说了一句话。声音极轻，语调却异常清晰，不是醉话，不是被迫的哀求，而是一种我从未在她口中听到过的腔调。那该是一句祈使句，但她把它说成了一声叹息。那是她对赵四说的。

        她说：“你别对二房起心思。”

        赵四停了停。

        “起了又如何？”他的声音里带着笑意。

        “我……牛……”

        “嫂嫂牛？”赵四将那四个字慢慢咀嚼了一遍，随即笑了。“嫂嫂现在不正是这么的么？”

        她没有说话。我也没有。

        月亮沉下了西墙，整座院落在黎明前最的黑暗中静默无声。只有正房里那床板继续地响着，节奏逐渐加速，像是某种不可逆转的齿轮，碾过我们每个人的命运。

        第六章  深渊

        那一夜之后，我懂了。

        懂了她说“牛”是什么意思。那不是一句哀求，而是一份契约。一份她自愿与赵四签订的契约。用她的子，用她的尊严，用她腹中那个不知是谁的种，来换赵四不去碰二房那位小儿媳。

        我是在腊月十八那一日，第一次确认她腹中有了孩子的。

        那天上午，乔氏——二房小儿媳——遣丫鬟来请她。说是二少爷这几日咳得厉害，请大嫂过去帮忙瞧一瞧。世子夫人通医术，府中女眷子不适常先请她看过再请大夫，这原是常事。

        她到二房院子时，我正巧在院外扫地——那是薛平新派的活，说二房这边落叶多，要我一日扫三次。我知他是故意折腾我，但也懒得争辩，正好这位置能看到不少东西。

        乔氏将她迎进里间。我在院外扫着地，断断续续听见里间的说话声。先是她为二少爷把脉，说是风寒未清又染了新邪，需换一味药引。乔氏让她开方子，她提笔写了。然后是闲聊，妯娌二人说话间偶尔夹杂几声轻笑，听着倒比前几日松快了些。